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NOTA A LA PRESENTE EDICION

La presente traduccién respeta el uso del lenguaje no
binario e inclusivo. Asipues, se empleara el morfema
«-e» para evitar el masculino genérico al referirse a
grupos y colectivos formados por personas de distin-
tos géneros, y para, a su vez, representar de manera
mas inclusiva la diversidad de identidades, como es
el caso de le propie autore, que se define como per-
sona de género no binario.
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Desconocidos mas no invisibles.

WILLIAM BLAKE
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MONTAJE

Sumerge en el rio a aquel que ama el agua.

WILLIAM BLAKE

Estelibro habladelaconexién. De coémo lainmersién
en la creatividad puede unirnos y ayudarnos a culti-
var una mayor consciencia de nosotres mismes. De
como afinar nuestra capacidad de conectar de mane-
ra creativa puede ayudarnos a desarrollar la empatiay
establecer una relacion mas profunda entre nosotres
y el mundo.

Entiendo que incluso una invitacién a la cone-
xiénylauniversalidad pueda ser problemética enuna
época de tanta divisién. Ya sea el Black Lives Matter o
el All Lives Matter, los derechos de las personas trans
olos de las terfs, anti o provacuna..., ésta es una épo-
ca que demanda tomar partido. Y hay mucho en juego.
Llamar, portanto, alaunién conlleva el riesgo de mi-
nimizar la necesidad de que las personas luchen por
los derechos y libertades basicas, cuando hay buenas
razones paralos desfiladeros que se han abierto entre
nosotres.



No creo que «nuestras diferencias no impor-
ten» o que todes seamos iguales. Soy muy consciente
del peso del contexto social, histérico, econémico y
politico de nuestras diferencias y de cémo éstas afec-
tan a nuestras vidas. También creo que, més alla de las
experiencias que vivimos y de aquéllas heredadas o
ancestrales —detras de nuestras culturas e identidades
unicas—, hay algo en comun, y creo que esto es algo alo
que todes podemos acceder a través de la creatividad.

La creatividad estimula la conexién. Y la cone-
xién con el yo verdadero e incoémodo nos permite
asumir la responsabilidad de nuestro impacto en
otras personas, en lugar de ir por lavida a ciegas, pu-
lulando sin sentido ni conexién, dias tras dia, que-
dandonos conlo que podamos de cada encuentro, sin
otro pensamiento mas all4 del de «mi supervivencia,
la supervivencia de mis hijes, mi supervivencia, la
supervivencia de mis hijes».

En los siguientes capitulos, elogiaré la creatividad,
elogiaré la musicay el teatro, y elogiaré el acto de reu-
nirnos para sentirnos unides. Entiendo que lo que el
ser humano necesita, mas que la oportunidad de asis-
tir a un concierto o actuar en una obra de teatro, es
tener acceso a una vivienda digna y adecuada, a unas
condiciones laborales segurasy justas, a atencién mé-
dica, a alimentos y agua frescos y no contaminados,
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y a un entorno para su familia que no sea violento,
peligroso o traumatico. Pero también entiendo que,
ademas de estos requisitos basicos, el ser humano
siempre ha necesitado —y siempre necesitara— jugar,
crear, reflexionary liberarse.

Voy a usar estos términos para explorar mis ideas:
creatividad, conexion y conexion creativa. La creati-
vidad es la capacidad de sentir asombro y el deseo de
responder ante aquello que nos deslumbra. O dicho de
manera mas sencilla: la creatividad —el acto de crear,
sea cual sea— es un acto de amor. Normalmente se em-
plea para referirse ala creacion artistica, pero también
puede usarse para hablar de cualquier cosa que hagas
que requiera tu concentracién, habilidad e ingenio.
Se requiere creatividad para vestir bien, por ejemplo.
Para cuidar de les hijes. Para pintar un alféizar. Para
prestarle toda tu atencion a alguien a quien quieres.

La conexi6én es la sensacién de aterrizar en el
tiempo presente. Es estar completamente inmer-
se en lo que te ocupe, prestando total atencién a los
detalles de la experiencia. Se caracteriza por la cons-
ciencia de tu pequeiiez en el gran esquema de las co-
sas. La sensacién de estar totalmente ubicade. Justo
aqui. Y no importa si ese «justo aqui» es agitado o
tranquilo, es alegre o doloroso.

La conexién creativa es el uso de la creatividad
paraacceder ala conexiény sentirla, y que tiy quienes
estén contigo en ese momento alcancen un espacio
mas conectado.
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Puede que sea mas facil para les artistas expe-
rimentar esa conexién con un estado mas profundo,
pero, en realidad, cualquiera que haya meditado, re-
zado, contemplado las estrellas, cocinado un plato
especial para sus seres queridos, dado un puiletazo,
recibido uno, hecho algo con sus manos, aprendido
una habilidad porque no le quedaba otra, cualquie-
ra que haya estado al servicio de les demas, que haya
sido voluntarie un tiempo, que se haya encontrado
al limite de la locura o al limite de su experiencia,
que haya aceptado una verdad dificil, o cualquie-
ra que por alguien se haya puesto en segundo lugar,
que de forma honesta se haya desviado de su cami-
no, la ha sentido. La conexién no es dominio exclu-
sivo de les artistas, pero el arte es una buena manera
de entender el fruto de ese lugar donde comienza lo
comun.

Cuando me refiero a le «lectore», puedo estar
refiriéndome a la persona que se interesa por el tex-
to, lamusica o las obras de arte, pero también me re-
fiero a la persona que se interesa por les amigues, les
desconocides, las parejas y el mundo a su alrededor.
Le lectore es la puerta que debe abrirse para dejar que
entre el significado.

Cuando me refiero ale «escritore>», puedo estar
refiriéndome a une escritore de texto o musica, pero
también a le autore de la experiencia. Esa parte de ti
que crea la narrativa de tu existenciay que esta inten-
tando encontrar constantemente un hilo lo bastante
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fuerte que te lleve de las paginas en blanco de un dia
alas del dia siguiente.

James Joyce me dijo una vez: <En lo particular esta
contenido lo universal». Agradeci el consejo. Me
enseno que cuanta mas atencion presto a mi «parti-
cular», mas oportunidades tengo de alcanzarte en el
tuyo.

Llevo poniéndome delante del micréfono veinte
anios, deseose de aprovechar cualquier oportunidad
para hablar y que me escuchen. En este camino, he
entrado en muchas salas y he pensado: «Uf, no sé qué
va a pasar esta noche». Me he sentido juzgade. He
sentido que no era la persona adecuada para la oca-
sién. He mirado a la multitud y la he juzgado. Me he
puesto frente a gente que sé que no es <mi gente>,
y he pensado: «Es imposible que ti y yo lleguemos a
ningun sitio juntes». Y muchas veces he descubierto
que estaba equivocade.

He pasadoveinte afios conuna pluma enlamano.
Veinte afios estudiando el arte de recitar ante un pu-
blico en algin lugar. Todo lo que he visto lo he visto
a través de la lente de mi creatividad; ésta ha sido la
tarea principal de mi vida.

Voy a hablar particularmente de la escritura, lalec-
turayla interpretacioén, porque son para mi actos estre-
chamente vinculados con la verdad, pero al referirme
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a ellas también me estaré refiriendo a los grandes te-
mas, a las grandes preguntas: quiénes somos, como
vivimos y coémo podriamos abrirnos a les demas.

La empatia es recordar que todo el mundo tie-
ne una historia. Multiples historias. Y acordarse de
dejar espacio para escuchar la historia de alguien en
lugar de contar inmediatamente la tuya.

Me encantala gente. Cada vez que estoy al limite,
vuelvo a centrarme sile presto atencién a la gente con
la que me cruzo cada dia.

Si, escribo para otres como yo. Otres que no en-
cajan y nunca lo han hecho. Para lenchas como yo,
que se dan cuenta de que no se gana nada intentando
encajar y finalmente han tenido que acabar encon-
trando su propio camino.

Otres a quienes les importa el mundo.

Otres que son testigos primero de la belleza y se
ven arrojades a presenciar la carniceria.

Otres que son testigos primero de la carniceriay
se ven arrojades a presenciar la belleza.

Pero también para quienes siempre encajaron.

Para aquelles a quienes no les importa una mier-
da nada.

Para quienes nunca han visto la belleza en nin-
gin lado. Y mucho menos, la carniceria. Que sim-
plemente bosquejan las cosas y pasan el tiempo.

Gente que comparte mis creencias y gente que las
encuentra completamente ridiculas.

Todo el mundo. Todo el tiempo. Pase lo que pase.
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PRUEBA DE SONIDO

El zorro culpa a la trampa, no a si mismo.

WILLIAM BLAKE

El problema con la reflexién es que siempre nos pre-
paramos antes de mirarnos en el espejo. Asi, vemos
lo que deseamos ver. Antes de la furtiva mirada al
cristal oscuro de un coche aparcado o a un escapa-
rate, ya hemos puesto la cara o adoptado la postura
que queremos ver. Nos adaptamos para la conmocién
de observarnos. Si queremos vernos de verdad, hace
falta un enfoque diferente.

Ubicarnos en el presente es dificil. ;Qué defen-
demos? ;Cémo adecuamos nuestras creencias a la
realidad de nuestras vidas como consumidores? Pue-
de que sientas que eres buena persona, claro. ;Pero
cé6mo puedes saberlo a ciencia cierta? ;Cuando fue la
ultima vez que te diste cuenta de que te estabas com-
portando de una forma que entraba en conflicto con
tus ideas? ;No te sucede que a diario transgredes tus
propios cédigos? Es probable que defiendas tu hones-
tidad y tu integridad, pero aun asi hayas mentido a tu



pareja y hayas borrado los mensajes; o que hayas per-
dido los nervios en el coche y le hayas gritado a tu hije.

Si queremos llegar a una mayor comprension de
nuestro comportamiento, necesitamos conocernos
no sé6lo por lo que nos gustaria ser, sino por c6mo
funcionamos realmente. ;Cémo actias y quién eres
cuando estas con distintos grupos de personas? ; De-
jarias pasar el comentario racista u homéfobo de une
conocide por no echarle bronca y romper tu cédigo
social? Si es asi, ;estas dispueste a aceptar que te fal-
ta integridad? ;Esa conformidad social significa que
valoras mucho mas tu deseo de complacer a la gente o
evitar la confrontaciéon que tus valores morales?

La existencia simultanea de quienes esperamos
sery quienes somos en realidad ha sido una obsesién
literaria constante. Contamos un sinfin de historias
sobre las fuerzas que compiten por nuestras almas, ya
sean Fausto y sus demonios, K. Dot de Kendrick La-
mar tratando de abrirse camino en good kid, m.A.A.d
city u Odiseo bendecido por Palas Atenea y castigado
por Poseidén. Estas obras llevan a un analisis deteni-
do de las razones y la moral. Pero es mucho mas facil
culpar a los dioses o a las circunstancias que asumir
la responsabilidad y decir: «Puede que no sea quien
creo ser. Puede que, a decir verdad, nunca haya re-
flexionado realmente sobre quién soy».

Nos hemos alejado de nosotres mismes. La far-
sa que debemos representar se ha hecho realidad y
la actuacién nos ha engullido. ;De qué otra manera
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podriamos lidiar con los parametros que rigen nues-
tras vidas? Sélo gracias al dinero que amasamos para
demostrarnos quevalemosalgo.S6locreyéndonosesta
farsa.

Y nos hemos alejado les unes de les otres.

La insensibilidad, o desconexion, es la ausencia de
verdadero sentimiento. Es mantener una atencién
superficial a lo que sea que esté sucediendo y, al
mismo tiempo, estar en otro lugar. Es estar tan con-
sumide por las preocupaciones del dia a dia que los
acontecimientos reales y cotidianos pasan desaperci-
bidos o son tan insoportablemente precisos que pue-
den considerarse una amenaza paratuvida cuando los
experimentas en un hiperrealista primer plano.

;Sientes esa pesadez acumuldndose detras de
cada accion? ;La perversion del deseo de mantener
la calmay no sucumbir? ;Eres de les que se rigen por
explicaciones irracionales? ;De les que escuchan sin
escuchar? ;De les que prueban sin probar? ;Te re-
primes en lugar de enfrentarte al conflicto? ;Sientes
que todo es de alguna manera una excusa? ;Te mue-
ves por inercia sin llegar realmente a nada? ;Eres
incapaz de darte cuenta de tus propias preferencias
o sentimientos y, mucho menos, de convertirlos en
prioridades? ;No te interesa nada que desafie tus re-
servas internas?
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