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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

La presente traducción respeta el uso del lenguaje no 
binario e inclusivo. Así pues, se empleará el morfema 
«-e» para evitar el masculino genérico al referirse a 
grupos y colectivos formados por personas de distin-
tos géneros, y para, a su vez, representar de manera 
más inclusiva la diversidad de identidades, como es 
el caso de le propie autore, que se define como per-
sona de género no binario.
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Desconocidos mas no invisibles. 
william blake
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MONTAJE

Sumerge en el río a aquel que ama el agua.

william blake

Este libro habla de la conexión. De cómo la inmersión 
en la creatividad puede unirnos y ayudarnos a culti-
var una mayor consciencia de nosotres mismes. De 
cómo afinar nuestra capacidad de conectar de mane-
ra creativa puede ayudarnos a desarrollar la empatía y 
establecer una relación más profunda entre nosotres 
y el mundo.

Entiendo que incluso una invitación a la cone-
xión y la universalidad pueda ser problemática en una 
época de tanta división. Ya sea el Black Lives Matter o 
el All Lives Matter, los derechos de las personas trans  
o los de las terfs, anti o provacuna…, ésta es una épo-
ca que demanda tomar partido. Y hay mucho en juego. 
Llamar, por tanto, a la unión conlleva el riesgo de mi-
nimizar la necesidad de que las personas luchen por 
los derechos y libertades básicas, cuando hay buenas 
razones para los desfiladeros que se han abierto entre 
nosotres.
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No creo que «nuestras diferencias no impor-
ten» o que todes seamos iguales. Soy muy consciente 
del peso del contexto social, histórico, económico y 
político de nuestras diferencias y de cómo éstas afec-
tan a nuestras vidas. También creo que, más allá de las 
experiencias que vivimos y de aquéllas heredadas o 
ancestrales –detrás de nuestras culturas e identidades 
únicas–, hay algo en común, y creo que esto es algo a lo 
que todes podemos acceder a través de la creatividad.

La creatividad estimula la conexión. Y la cone-
xión con el yo verdadero e incómodo nos permite 
asumir la responsabilidad de nuestro impacto en 
otras personas, en lugar de ir por la vida a ciegas, pu-
lulando sin sentido ni conexión, días tras día, que-
dándonos con lo que podamos de cada encuentro, sin 
otro pensamiento más allá del de «mi supervivencia, 
la supervivencia de mis hijes, mi supervivencia, la 
supervivencia de mis hijes».

/

En los siguientes capítulos, elogiaré la creatividad, 
elogiaré la música y el teatro, y elogiaré el acto de reu-
nirnos para sentirnos unides. Entiendo que lo que el 
ser humano necesita, más que la oportunidad de asis-
tir a un concierto o actuar en una obra de teatro, es 
tener acceso a una vivienda digna y adecuada, a unas 
condiciones laborales seguras y justas, a atención mé-
dica, a alimentos y agua frescos y no contaminados, 
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y a un entorno para su familia que no sea violento, 
peligroso o traumático. Pero también entiendo que, 
además de estos requisitos básicos, el ser humano 
siempre ha necesitado –y siempre necesitará– jugar, 
crear, reflexionar y liberarse.

Voy a usar estos términos para explorar mis ideas: 
creatividad, conexión y conexión creativa. La creati-
vidad es la capacidad de sentir asombro y el deseo de 
responder ante aquello que nos deslumbra. O dicho de 
manera más sencilla: la creatividad –el acto de crear, 
sea cual sea– es un acto de amor. Normalmente se em-
plea para referirse a la creación artística, pero también 
puede usarse para hablar de cualquier cosa que hagas 
que requiera tu concentración, habilidad e ingenio. 
Se requiere creatividad para vestir bien, por ejemplo. 
Para cuidar de les hijes. Para pintar un alféizar. Para 
prestarle toda tu atención a alguien a quien quieres.

La conexión es la sensación de aterrizar en el 
tiempo presente. Es estar completamente inmer-
se en lo que te ocupe, prestando total atención a los 
detalles de la experiencia. Se caracteriza por la cons-
ciencia de tu pequeñez en el gran esquema de las co-
sas. La sensación de estar totalmente ubicade. Justo 
aquí. Y no importa si ese «justo aquí» es agitado o 
tranquilo, es alegre o doloroso.

La conexión creativa es el uso de la creatividad 
para acceder a la conexión y sentirla, y que tú y quienes 
estén contigo en ese momento alcancen un espacio 
más conectado.
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Puede que sea más fácil para les artistas expe-
rimentar esa conexión con un estado más profundo, 
pero, en realidad, cualquiera que haya meditado, re-
zado, contemplado las estrellas, cocinado un plato 
especial para sus seres queridos, dado un puñetazo, 
recibido uno, hecho algo con sus manos, aprendido 
una habilidad porque no le quedaba otra, cualquie-
ra que haya estado al servicio de les demás, que haya 
sido voluntarie un tiempo, que se haya encontrado 
al límite de la locura o al límite de su experiencia, 
que haya aceptado una verdad difícil, o cualquie-
ra que por alguien se haya puesto en segundo lugar, 
que de forma honesta se haya desviado de su cami-
no, la ha sentido. La conexión no es dominio exclu-
sivo de les artistas, pero el arte es una buena manera 
de entender el fruto de ese lugar donde comienza lo  
común.

Cuando me refiero a le «lectore», puedo estar 
refiriéndome a la persona que se interesa por el tex-
to, la música o las obras de arte, pero también me re-
fiero a la persona que se interesa por les amigues, les 
desconocides, las parejas y el mundo a su alrededor. 
Le lectore es la puerta que debe abrirse para dejar que 
entre el significado.

Cuando me refiero a le «escritore», puedo estar 
refiriéndome a une escritore de texto o música, pero 
también a le autore de la experiencia. Esa parte de ti 
que crea la narrativa de tu existencia y que está inten-
tando encontrar constantemente un hilo lo bastante 
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fuerte que te lleve de las páginas en blanco de un día 
a las del día siguiente.

/

James Joyce me dijo una vez: «En lo particular está 
contenido lo universal». Agradecí el consejo. Me 
enseñó que cuanta más atención presto a mi «parti-
cular», más oportunidades tengo de alcanzarte en el 
tuyo.

Llevo poniéndome delante del micrófono veinte 
años, deseose de aprovechar cualquier oportunidad 
para hablar y que me escuchen. En este camino, he 
entrado en muchas salas y he pensado: «Uf, no sé qué 
va a pasar esta noche». Me he sentido juzgade. He 
sentido que no era la persona adecuada para la oca-
sión. He mirado a la multitud y la he juzgado. Me he 
puesto frente a gente que sé que no es «mi gente», 
y he pensado: «Es imposible que tú y yo lleguemos a 
ningún sitio juntes». Y muchas veces he descubierto 
que estaba equivocade.

He pasado veinte años con una pluma en la mano. 
Veinte años estudiando el arte de recitar ante un pú-
blico en algún lugar. Todo lo que he visto lo he visto 
a través de la lente de mi creatividad; ésta ha sido la 
tarea principal de mi vida.

Voy a hablar particularmente de la escritura, la lec-
tura y la interpretación, porque son para mí actos estre-
chamente vinculados con la verdad, pero al referirme  
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a ellas también me estaré refiriendo a los grandes te-
mas, a las grandes preguntas: quiénes somos, cómo 
vivimos y cómo podríamos abrirnos a les demás.

La empatía es recordar que todo el mundo tie-
ne una historia. Múltiples historias. Y acordarse de 
dejar espacio para escuchar la historia de alguien en 
lugar de contar inmediatamente la tuya.

Me encanta la gente. Cada vez que estoy al límite, 
vuelvo a centrarme si le presto atención a la gente con 
la que me cruzo cada día.

Sí, escribo para otres como yo. Otres que no en-
cajan y nunca lo han hecho. Para lenchas como yo, 
que se dan cuenta de que no se gana nada intentando 
encajar y finalmente han tenido que acabar encon-
trando su propio camino.

Otres a quienes les importa el mundo.
Otres que son testigos primero de la belleza y se 

ven arrojades a presenciar la carnicería.
Otres que son testigos primero de la carnicería y 

se ven arrojades a presenciar la belleza.
Pero también para quienes siempre encajaron.
Para aquelles a quienes no les importa una mier-

da nada.
Para quienes nunca han visto la belleza en nin-

gún lado. Y mucho menos, la carnicería. Que sim-
plemente bosquejan las cosas y pasan el tiempo.

Gente que comparte mis creencias y gente que las 
encuentra completamente ridículas.

Todo el mundo. Todo el tiempo. Pase lo que pase.



PRUEBA DE SONIDO

El zorro culpa a la trampa, no a sí mismo.

william blake

El problema con la reflexión es que siempre nos pre-
paramos antes de mirarnos en el espejo. Así, vemos 
lo que deseamos ver. Antes de la furtiva mirada al 
cristal oscuro de un coche aparcado o a un escapa-
rate, ya hemos puesto la cara o adoptado la postura 
que queremos ver. Nos adaptamos para la conmoción 
de observarnos. Si queremos vernos de verdad, hace 
falta un enfoque diferente.

Ubicarnos en el presente es difícil. ¿Qué defen-
demos? ¿Cómo adecuamos nuestras creencias a la 
realidad de nuestras vidas como consumidores? Pue-
de que sientas que eres buena persona, claro. ¿Pero 
cómo puedes saberlo a ciencia cierta? ¿Cuándo fue la 
última vez que te diste cuenta de que te estabas com-
portando de una forma que entraba en conflicto con 
tus ideas? ¿No te sucede que a diario transgredes tus 
propios códigos? Es probable que defiendas tu hones-
tidad y tu integridad, pero aun así hayas mentido a tu 



22

pareja y hayas borrado los mensajes; o que hayas per-
dido los nervios en el coche y le hayas gritado a tu hije.

Si queremos llegar a una mayor comprensión de 
nuestro comportamiento, necesitamos conocernos 
no sólo por lo que nos gustaría ser, sino por cómo 
funcionamos realmente. ¿Cómo actúas y quién eres 
cuando estás con distintos grupos de personas? ¿De-
jarías pasar el comentario racista u homófobo de une 
conocide por no echarle bronca y romper tu código 
social? Si es así, ¿estás dispueste a aceptar que te fal-
ta integridad? ¿Esa conformidad social significa que 
valoras mucho más tu deseo de complacer a la gente o 
evitar la confrontación que tus valores morales?

La existencia simultánea de quienes esperamos 
ser y quienes somos en realidad ha sido una obsesión 
literaria constante. Contamos un sinfín de historias 
sobre las fuerzas que compiten por nuestras almas, ya 
sean Fausto y sus demonios, K. Dot de Kendrick La-
mar tratando de abrirse camino en good kid, m.A.A.d 
city u Odiseo bendecido por Palas Atenea y castigado 
por Poseidón. Estas obras llevan a un análisis deteni-
do de las razones y la moral. Pero es mucho más fácil 
culpar a los dioses o a las circunstancias que asumir 
la responsabilidad y decir: «Puede que no sea quien 
creo ser. Puede que, a decir verdad, nunca haya re-
flexionado realmente sobre quién soy».

Nos hemos alejado de nosotres mismes. La far-
sa que debemos representar se ha hecho realidad y 
la actuación nos ha engullido. ¿De qué otra manera  
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podríamos lidiar con los parámetros que rigen nues-
tras vidas? Sólo gracias al dinero que amasamos para 
demostrarnos que valemos algo. Sólo creyéndonos esta  
farsa.

Y nos hemos alejado les unes de les otres.

/

La insensibilidad, o desconexión, es la ausencia de 
verdadero sentimiento. Es mantener una atención 
superficial a lo que sea que esté sucediendo y, al 
mismo tiempo, estar en otro lugar. Es estar tan con-
sumide por las preocupaciones del día a día que los 
acontecimientos reales y cotidianos pasan desaperci-
bidos o son tan insoportablemente precisos que pue-
den considerarse una amenaza para tu vida cuando los 
experimentas en un hiperrealista primer plano.

¿Sientes esa pesadez acumulándose detrás de 
cada acción? ¿La perversión del deseo de mantener 
la calma y no sucumbir? ¿Eres de les que se rigen por 
explicaciones irracionales? ¿De les que escuchan sin 
escuchar? ¿De les que prueban sin probar? ¿Te re-
primes en lugar de enfrentarte al conflicto? ¿Sientes 
que todo es de alguna manera una excusa? ¿Te mue-
ves por inercia sin llegar realmente a nada? ¿Eres 
incapaz de darte cuenta de tus propias preferencias 
o sentimientos y, mucho menos, de convertirlos en
prioridades? ¿No te interesa nada que desafíe tus re-
servas internas?


