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Apuntes acerca de la genealogía de Tardes nubladas.
Colección de novelas (1871) de Manuel Payno

Notes on the genealogy of  Manuel Payno’s
Tardes nubladas. Colección de novelas (1871)

Laura Gandolfi
Instituto de Investigaciones Bibliográficas

lagandolfi@gmail.com

Resumen

En 1871, Manuel Payno publica Tardes nubladas. Colección de novelas, una heterogénea 
colección de textos breves del mismo autor que habían aparecido anteriormente 
en distintas revistas entre 1839 y 1845. A diferencia de sus tres más célebres obras 
novelísticas —El fistol del Diablo, El hombre de la situación y Los bandidos de Río Frío—, 
que continuaron circulando a lo largo de los siglos xx y xxi mediante diversas 
 reediciones, Tardes nubladas yace, hoy día, en un casi completo olvido; a pesar de 
su relevancia, resulta difícil localizarla en el mercado y, prácticamente, es ignorada 
por la crítica. El “abandono” que sufrió y continúa sufriendo esta obra, ya de por 
sí problemático, se vuelve aún más lamentable al considerar que fue la única co
lección de textos literarios pensada y realizada en vida por el autor. ¿A qué se debe 
ese “abandono” —editorial y crítico— de Tardes nubladas? ¿Qué nos podría revelar 
hoy día esta colección de narraciones breves? Tomando dichas inquietudes como 
punto de partida, el presente artículo quiere volver a Tardes nubladas para exami
nar su genealogía y dar visibilidad a una obra que, si bien silenciosa y silenciada, 
nos podría decir mucho acerca del itinerario literario de Manuel Payno, de sus 
desplazamientos, desvíos y cuestionamientos, permitiéndonos reflexionar, simul
táneamente, sobre los engranajes y las tensiones del campo literario mexicano de 
esa época.

Palabras clave

Manuel Payno, literatura costumbrista, relatos de viaje, Tardes nubladas.

Abstract

In 1871, Manuel Payno published Tardes nubladas. Colección de novelas, a heteroge
neous collection of  short texts by the same author that had been previously pub
lished in periodicals between 1839 and 1845. Unlike his three famous novelistic 
works —El fistol del Diablo, El hombre de la situación and Los bandidos de Río Frío— novels 



10 (an)ecdótica v vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020

Laura Gandolfi

that continued to circulate during the 20th and 21st centuries through many reedi 
tions, Tardes nubladas rests, nowadays, in an almost complete oblivion: despite its 
relevance, Tardes nubladas is difficult to locate in the market and practically ignored 
by critics. The “abandonment” that suffered and continues to suffer Tardes nubla-
das, already problematic, becomes even more regrettable considering that it is the 
only collection of  literary texts designed and made by Payno during his life. What does 
lie  beyond the —editorial and critical— “abandonment” of  Tardes nubladas? What 
could this collection of  short stories reveal to us today? Taking these concerns as a 
starting point, this article wants to return to Tardes nubladas in order to examine its 
genealogy and eventually give visibility to a work that, although silent and silenced, 
could reveal a lot about the literary itinerary of  Manuel Payno, of  his  displacements 
and deviations, allowing us to simultaneously reconsider the mechan isms and ten
sions of  the Mexican literary field of  that time.

Keywords

Manuel Payno, literary costumbrismo, travel writing, Tardes nubladas.

recePción: 06/09/2019
acePtación: 28/10/2020

Escritor fundacional de las letras mexicanas, Manuel Payno (18201894) fue, sin 
lugar a dudas, uno de los personajes más significativos y emblemáticos del México 

decimonónico. Durante su larga vida, que abarcó el siglo casi en su totalidad, Payno 
no sólo fue un protagonista indiscutible del panorama literario y cultural de su época, 
sino que desempeñó también un papel central en otras esferas de la vida pública.1 
Asimismo, de su pluma salió una notable producción de obras que incluyen numero
sos y distintos campos del saber, desde la economía, la historia y la geografía, hasta 
la demografía, la agricultura y las finanzas.2 Considerando su densa y polifacética 
actividad pública y su profuso corpus de textos, se podría afirmar que no hubo “un” 
Manuel Payno, sino “muchos” a lo largo del siglo xix. Lo cierto es, sin embargo, que 

1 Entre los importantes cargos que Manuel Payno ocupó durante su existencia figuran: 
administrador del estanco de tabacos en Zacatecas, secretario de la Legación Mexicana en 
América del Sur, diputado, senador, ministro de Hacienda en cuatro ocasiones, agente de Co
lonización en París y, finalmente, cónsul en Santander y Barcelona. Para un estudio riguroso y 
detallado de la biografía de Payno, véanse Duclas (1979) y el más reciente trabajo de Córdoba 
(2006).

2 Al respecto, véanse las Obras completas de Payno, a cargo de Boris Rosen y publicadas por 
conaculta, así como el trabajo bibliográfico de Duclas (1994).
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el Payno que se sigue leyendo y sobre el cual se continúa reflexionando hoy día suele 
ser, con muy pocas excepciones, el hombre de letras y, en particular, el Payno autor 
de Los bandidos de Río Frío, la célebre novela publicada por entregas a partir de 1888, 
que lo consagró definitivamente como una de las figuras más representativas de la 
literatura mexicana de la antepasada centuria.3

De la abundante producción literaria que nos dejó Payno —autor, dicho sea de 
paso, de más de doscientas crónicas, cuadros de costumbres, cuentos, novelas cortas 
y relatos de viaje—, destacan, junto a la obra antes mencionada, las novelas El fistol 
del Diablo y El hombre de la situación (1861), así como la colección de narraciones breves 
Tardes nubladas (1871).4 Obras, estas últimas, que resultan imprescindibles no sólo para 
estudiar la trayectoria literaria payniana, sino también para entender la evolución y el 
desarrollo de la literatura mexicana del siglo xix. A pesar de eso, las cuatro mayores 
obras literarias de Payno no gozaron de la misma suerte editorial y tampoco recibie
ron igual respaldo crítico. A diferencia de las tres novelas, que continuaron circulando 
a lo largo de los siglos xx y xxi mediante distintas reediciones, Tardes nubladas no contó 
con ninguna tras la muerte del autor.5 Curiosamente, el único ejemplar existente sigue 
siendo el de la primera edición publicada hace más de ciento cuarenta años, en 1871. 
Pese a su relevancia, la colección de narraciones breves de Payno yace, hoy día, en 
casi completo olvido: difícil de localizar en el mercado y prácticamente ignorada por 
la crítica.6 El “abandono” que sufrió y continúa sufriendo Tardes nubladas, ya de por sí 

3 La bibliografía crítica sobre Los bandidos de Río Frío es extensa. Véanse, entre los cuantiosos 
estudios, el antes mencionado de Duclas (1979), así como los de Monsiváis (1997), Glantz 
(1997 y 2007), Mora (2006 y 1997), Castro (1997), Treviño (2005) y Staples (2001).

4 En octubre de 1888, la casa editorial J. F. Parres y Compañía empezó a publicar en Bar
celona —y a distribuir en México a través de entregas— Los bandidos de Río Frío. La primera 
novela de Payno, El fistol del Diablo, vio la luz en formato folletinesco en La Revista Científica y 
Literaria, entre 1845 y 1846, siendo sucesivamente reeditada, ampliada y corregida en 1859 
(Cumplido), 1871 (F. Díaz de León y S. White) y 1888 (J. F. Parres y Compañía).

5 A continuación, ofrezco una lista de las reediciones de las tres novelas, que no pretende ser 
exhaustiva, sino meramente indicativa: El fistol del Diablo, reeditada por la imprenta de El Impar-
cial (1906), Biblioteca del Demócrata (1917), Casa Editorial Lozano (1927), Publicaciones Herre
rías (1938), Biblioteca Popular de Autores Mexicanos (1950), Editorial Nacional (1956), Porrúa 
(1967), Editores Mexicanos Unidos (2001). El hombre de la situación, por Ediciones León Sánchez 
(1929), Premiá Editora (1982), Porrúa (1982), Offset (1984), Alfaguara (2004), Universidad Ve
racruzana (2008), Penguin Random House (2017). Mientras que Los bandidos de Río Frío, por 
la imprenta de El Imparcial (1906), León Sánchez (1918), Talleres de Revista Mexicana (1919), 
Casa Editorial Lozano (1930), Publicaciones Herrerías (1938), Biblioteca Enciclopédica Popular 
sep (1945), Editorial Nueva España (1945), Porrúa (1945), Promexa Editores (1979), Contenido 
(1991), Selector (2003), Editores Mexicanos Unidos (2006), Grupo Editorial Tomo (2010).

6 El único trabajo académico encontrado hasta la fecha enfocado en Tardes nubladas es 
“Manuel Payno: sus narraciones breves” de Alejandro García.
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problemático, se vuelve aún más lamentable al considerar que fue la única colección 
de textos literarios pensada y realizada en vida por el autor.7 

¿A qué se debe ese “abandono” —editorial y crítico— de Tardes nubladas? ¿Qué 
nos podría revelar hoy día esta colección de narraciones breves? Tomando dichas 
inquietudes como punto de partida, el presente artículo quiere volver a Tardes nubla-
das para examinar su genealogía y dar visibilidad a una obra que, si bien silenciosa y 
silenciada, nos podría decir mucho acerca del itinerario literario de Manuel Payno, 
de sus desplazamientos, desvíos y cuestionamientos, permitiéndonos reflexionar, si
multáneamente, sobre los engranajes y las tensiones del campo literario mexicano de 
esa época.

7 En varios artículos y estudios se afirma erróneamente que Tardes nubladas volvió a publicar
se, en 1901, bajo el título Obras de don Manuel Payno. Novelas cortas. Se trata, en realidad, de dos 
colecciones muy distintas: de las 17 narraciones incluidas en esta última —editada por Agüe
ros y prologada por Alejandro Villaseñor y Villaseñor— sólo cinco figuran en Tardes nubladas.
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I

En enero de 1871, Manuel Payno funda y dirige El Federalista. Periódico Político y Lite-
rario, publicación en la cual vio la luz por primera vez, en versión folletinesca, Tardes 
nubladas. Colección de novelas.8 Editada en ese mismo año en formato de libro por la Im
prenta de Francisco Díaz de León y Santiago White —en aquel entonces impresora 
también de El Federalista—,9 Tardes nubladas se presenta como una recopilación de 32 
textos breves, entre los cuales se encuentran cuentos, novelas cortas, leyendas, tra
ducciones, bosquejos biográficos, narrativas históricas (“El cura y la ópera”, “María 
Estuardo”, “La reina de Escocia a la reina Isabel”, “Isabel de Inglaterra”, “El poeta 
y la santa”, “El castillo del barón D’Artal”, “La lámpara”, “Pepita”, “Granaditas: 
recuerdos históricos”, “El lucero de Málaga”) y las 22 crónicas de viaje en forma 
epistolar de “Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843”.10

Salvo muy pocos casos, la publicación previa de los textos que componen la co
lección tuvo lugar en El Museo Mexicano o Miscelánea Pintoresca de Amenidades Curiosas e 
Instructivas, órgano significativo para la difusión del costumbrismo mexicano, tanto 
literario como gráfico, que Manuel Payno dirigió, junto a Guillermo Prieto, en su 
primera época, desde 1843 hasta 1845.11 Siempre con muy escasas excepciones, las 
versiones originales de los textos recogidos en Tardes nubladas se sitúan en un periodo 
temporal limitado: 30 de las 32 narraciones recopiladas por Payno fueron publicadas 
en un lapso de sólo dos años, entre 1843 y 1844. Al respecto, cabe subrayar que la dé
cada de los cuarenta, como muchos críticos han observado, representa el momento de 
actividad literaria más intensa de Payno.12 Es justo en aquellos años cuando el joven 

8 Payno fue el primer redactor en jefe de El Federalista, función que desempeñó hasta oc
tubre de 1871, cuando se reformó el cuerpo de redacción, esta vez encabezado por Alfredo 
Bablot. Véase, al respecto, Castro, Curiel y Quirarte (303305).

9 La Imprenta de Francisco Díaz de León y Santiago White estuvo a cargo de la publica
ción de El Federalista desde su nacimiento, en enero de 1871, hasta el número 261. En su estu
dio bibliográfico, Robert Duclas menciona una segunda edición de Tardes nubladas, publicada 
también en 1871 por los mismos editores y corregida por el autor. De existir, no he podido 
localizar todavía en México una copia de dicha versión.

10 Quizás por una equivocación editorial, los 7 capítulos de la novela breve “Pepita” (“La 
enferma”, “Otra infamia”, “La Providencia”, “La cena”, “La escaramuza”, “La fuga”, “Verte 
y morir”) aparecen en el índice de la colección como si fueran los títulos de narraciones inde
pendientes. 

11 Como también confirma el trabajo bibliohemerográfico llevado a cabo por Duclas, todas las 
piezas incluidas en Tardes nubladas aparecieron originalmente en El Museo Mexicano, a excepción de 
“El cura y la ópera”, publicada en 1860 por Ignacio Cumplido, y “El Lucero de Málaga”, que, 
de acuerdo con Duclas, salió por primera vez en las páginas de la revista El Año Nuevo en 1848.

12 Véanse, entre otros, el estudio de Duclas (1979) —en particular, la sección dedicada a la 
primera fase de la producción literaria de Payno, “La production litteraire de 1842 a 1846” 



14 (an)ecdótica v vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020

Laura Gandolfi

Payno colabora en los más importantes periódicos y revistas de la época —desde el ya 
mencionado Museo Mexicano, Mosaico Mexicano, Revista Científica y Literaria de México, El 
Siglo Diez y Nueve y El Álbum Mexicano, hasta El Año Nuevo, El Eco del Comercio y El Ateneo 
Mexicano— y, también, cuando se registra la divulgación de la mayor parte de sus 
narraciones breves: cuentos, cuadros de costumbres, relatos de viaje y novelas cortas. 
Tardes nubladas aparece, entonces, como un proyecto de naturaleza retrospectiva, cuya 
mirada está dirigida no tanto al presente o al pasado inmediato, sino, más bien, a una 
determinada etapa, más remota, de la producción literaria payniana.

Volver a Tardes nubladas, en este sentido, significaría regresar, antes de todo, a una 
colección de narraciones “fundacionales” de las letras mexicanas, que respondían de 
manera directa e inmediata a las exigencias de un particular momento histórico y que 
habían sido concebidas como parte de un proyecto literario y cultural específico: la 
constitución de una literatura nacional.13 Cito, al respecto, un fragmento de la “Intro
ducción” al primer tomo de El Museo Mexicano de 1843:

Todavía sin literatura propia, aún inédita nuestra incipiente historia, y reducido a muy 
corto número el de las personas que cultivan las ciencias, por mucho tiempo aun la Bi
bliografía de México no podrá alcanzar a la de los países antiguos en la carrera de la 
civilización. Mas la memoria de los hombres que han pasado, el recuerdo de los sucesos 
importantísimos que hemos visto, la conservación de los descubrimientos asombrosos que 
se han hecho en las ciencias y en las artes, todos esos datos preciosos que sobre las anti
güedades misteriosas de nuestro país, sobre su estado antiguo y presente, sobre su historia 
natural, tan rica y sorprendente en los tres ramos de la naturaleza; todos esos monumen
tos, decimos, todos esos datos que se han recogido hasta ahora, merecen ser conservados 
en un Museo […] Este es, pues, el primer objeto de un periódico que espera hacerse digno 
del nombre de mexicano (34).

El pasaje resulta, sin duda, representativo del propósito que animaba tanto la 
revista como los distintos textos que en ella se incluían: dar a conocer las riquezas 
todavía inexploradas de la recién nacida República.14 En El Museo Mexicano, al igual 
que en muchas otras publicaciones periódicas de la época, lo que se vino articulando 
fue, utilizando las palabras de Pablo Mora, “la construcción de una conciencia nacio
nal en la medida en que se delimitan provincias, caminos, costumbres, y se pone de 
manifiesto ante los lectores las potencialidades y diversidad del territorio nacional” 

(7686)— y los prólogos de Sandoval (2003) a Obras completas XIII y de Castro (2003) a Obras 
completas XIV.

13 Cuando empleo la categoría de “narraciones fundacionales”, lo hago, desde luego, a par
tir del importante trabajo de Sommer (2004); desde esa perspectiva, me interesa apuntar, en 
específico, al doble sentido que adquiere el término “fundacional”, es decir, narraciones que 
“fundan” una literatura nacional a la vez que contribuyen a “fundar” la nación.

14 Sobre dicha cuestión, véanse, entre otros, los trabajos de Mora (1997) y de Vega (2014).
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(1997: 194). Dicho de otro modo, un impreso que, al mirar con atención el pasado y 
el presente del territorio (pensemos, al respecto, en las secciones que formaban parte 
de El Museo, tales como “Recuerdos antiguos”, “Discursos históricos”, “Bibliografías 
mexicanas”, “Costumbres y trajes nacionales” o “Panorama y vistas de la Repúbli
ca”), intentó “ordenar” un México supuestamente caótico y desigual, exhibiéndolo en 
sus páginas como una unidad —nacional— homogénea y armónica.15

Las palabras introductorias de los redactores de El Museo representan, asimismo, 
un marco de lectura ineludible para acercarnos a los textos de Tardes nubladas y al 
proyecto originario que les subyace: la constitución de una identidad nacional autén
ticamente mexicana. Consideremos, por ejemplo, “Recuerdos de viaje. Granaditas”, 
texto en el que el autor de Los bandidos se aproxima a la épica nacional al combinar, 
con magistral fluidez, el componente ficcional con la crónica de viaje, la descripción 
atenta y detallada del territorio y el relato histórico —la toma de la Alhóndiga de Gra
naditas—, con el propósito de “fijar en el imaginario popular la conducta ejemplar de 
sus libertadores, y de paso imbuir la idea de nación que lo convence” (Castro, 2003: 
29). Algo similar se podría afirmar al respecto de “Pepita”, breve novela sentimental 
con final trágico, en la cual Payno vuelve al periodo de la Guerra de Independencia 
para contar las peripecias amorosas del capitán Luis y de la joven que da el título a 
la pieza. O pensemos, sobre todo, en “Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843”, 
obra pionera de la narrativa mexicana de viaje y del género crónica —de hecho, uno 
de los pocos relatos de viaje de escritores nacionales publicados en la primera mitad 
del siglo—, en la que Payno ofrece una rigurosa radiografía del territorio, ya que re
curre a la estética pintoresca y romántica y dialoga con aquellas obras referentes a Mé
xico realizadas por viajeros extranjeros.16 Un texto que describe y escribe el “nuevo” 

15 En Intersected Identities. Strategies of  Visualization in Nineteenth- and Twentieth-Century Mexican 
Culture, Erica Segre subraya que, en la primera mitad del siglo xix, tanto la colección como 
el museo se convirtieron en metáforas recurrentes para muchas revistas, afirmando que “the 
reproductions of  universal and indigenous artistic or archaeological objects and scenic views 
encourage each reader to compile a private collection —to appropriate cognitively as well as 
materially a kind of  multifarious birthright” [“la reproducción de objetos arqueológicos, ar
tesanías indígenas y vistas panorámicas animan al lector a armar su propia colección privada 
—a apropiarse cognitiva y materialmente de un variopinto patrimonio”] (79), y que “[t]he 
desire to rationalize the problematic heterogeneity of  Mexican society informed the literary 
manifestos in miscellaneous magazines which called for cultural regeneration as an inaugural 
stage to full autochthony” [“el deseo de racionalizar la problemática heterogeneidad de la 
sociedad mexicana influyó los manifiestos literarios en revistas misceláneas, las cuales pro
mulgaban una regeneración cultural como estadio inaugural de plena autoctonía”] (10; la 
traducción es mía).

16 Sobre la narrativa de viaje de Manuel Payno, véanse, entre otros, los estudios de Viveros 
(2015), Mejía (2012), Ozuna (2012) y Bellver (2014).
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 territorio de la recién nacida República, de manera simultánea,  “inventando” —como 
diría Monsiváis— una “nueva” identidad nacional.17

II

Es importante considerar esta colección de narraciones dentro del panorama gene
ral de la producción payniana, interrogando su especificidad en tanto punto integrante 
de una cartografía más amplia. Al respecto, reitero que los textos incluidos en Tardes 
nubladas se sitúan, con muy pocas excepciones, en la década de los cuarenta, es decir, el mo
mento de la actividad literaria más intensa del autor de Los bandidos. Al mismo tiempo, 
habría que recordar que a esta primera y muy prolífica etapa seguiría un largo perio
do de relativo silencio para el Payno literato. Un periodo, sin duda, menos fecundo en 
comparación con la década antes aludida, por lo menos desde el punto de vista de la 
producción literaria, pero no por eso menos importante, pues se vio “interrumpido” 
por la aparición de dos de sus obras más relevantes: El hombre de la situación, publicada 
en 1861 por la Imprenta de Juan Abadiano, y Los bandidos de Río Frío, vendida por 
entregas por la casa editorial J. F. Parres y Compañía entre 1888 y 1891, pocos años 
antes de la muerte del escritor.18

Tardes nubladas, editada una década después de El hombre de la situación y casi dos 
décadas antes de Los bandidos de Río Frío, se localiza a la mitad de ese largo periodo 
silencioso, de ese hueco infecundo.19 Lejos de ser un detalle menor, la “ubicación” 
temporal del texto —Tardes nubladas como una voz que surge en medio de casi tres dé
cadas de silencio— resulta un elemento de particular relevancia no sólo para repensar 

17 Edgar Mejía afirma que “Payno [fue] uno de los escritores que más entendió la necesi
dad de hacer ‘visible’ la identidad nacional, no sólo para los públicos nacionales sino también 
para los extranjeros. Inmerso en la nueva cultura decimonónica que difundía los espectáculos 
e instituciones dedicados a la acumulación y exhibición, Payno dedicó sus crónicas de viaje al 
proyecto nacionalista de acumulación del capital cultural [...] Sus crónicas de viaje no deben 
leerse sólo como la labor de un anticuario que pretende preservar la herencia histórica sino 
como propuestas de las imágenes en torno a las cuales debía concebirse y fundarse la nación” 
(2526). También, vale la pena recordar que Monsiváis recurrió a un fragmento de “Un viaje a 
Veracruz en el invierno de 1843” para inaugurar su destacado libro A ustedes les consta: antología 
de la crónica en México.

18 Sobre la actividad política de Payno, véanse, entre otros, Córdoba (2006) y Tenenbaum 
(1994).

19 En aquellos años, Payno siguió escribiendo y publicando importantes trabajos, tales 
como, sólo por citar algunos de los títulos más representativos: México y sus cuestiones financieras con 
la Inglaterra, la España y la Francia (1862), Memoria sobre el maguey mexicano y sus diversos productos 
(1864), Vida, aventuras, escritos y viajes del doctor D. Servando Teresa de Mier (1865) y El libro rojo (1870), 
junto con Vicente Riva Palacio.
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el propósito que subyace al volumen, sino también para reconsiderar la trayectoria 
literaria de Payno. Al respecto, cabe recordar que, desde principios de los sesenta 
hasta finales de los ochenta, el autor lleva a cabo importantes y simultáneos proyectos 
literarios, entre los que destacan: 1) la reedición de la novela El fistol del Diablo y 2) la 
compilación y publicación de Tardes nubladas. Con ellos —ambos de 1871 e impre
sos primero como folletín en el periódico El Federalista y, posteriormente, en formato 
libro por la Imprenta de F. Díaz de León y S. White—, Payno vuelve a incursionar 
en el panorama literario mexicano después de diez años de rigurosa ausencia. Una 
irrupción que considero en suma peculiar por distintas razones: por un lado, regresa 
como autor literario mediante una firme mirada hacia atrás, hacia el pasado, es decir, 
reedita una novela que salió, por primera vez, en las páginas de la Revista Científica y 
Literaria entre 1844 y 1845 y elabora una colección de narraciones breves que habían 
aparecido casi treinta años antes.20 Por otro lado, resulta llamativo el hecho de que 
retome las letras sin, literalmente, “escribir”, sin dar vida a una “nueva” obra. Para el 
Payno de los años setenta “escribir” ya no parece ocupar un lugar tan relevante como 
en la década de los cuarenta. En vez de “idear” algo nuevo, dicho de otra forma, lo 
que mayormente le preocupaba en ese momento era, más bien, regresar a su propia 
escritura, “reescribir” o “rearticular” lo que ya había sido escrito y, quizás, “reescri
birse” a sí mismo.

Ahora bien, ¿a qué se debe este gesto retrospectivo? ¿Cómo interpretar la de
cisión de Payno de volver a sus propias obras? En fin, ¿por qué “reescribirse” y no 
imaginar otros cuentos, cuadros de costumbres o novelas? Para poder reflexionar en 
torno a dichas preguntas habría que interrogar, antes de todo, la misma recopilación, 
empezando, por ejemplo, por su título, Tardes nubladas. Colección de novelas, que ya de 
por sí sugiere las complejidades y ambigüedades del proyecto payniano, pues si, por 
una parte, se trata de un paratexto que remite a una atmósfera sombría y melancóli
ca no muy inusual en la literatura de la época —“Tardes nubladas”— (eco, tal vez, de 
aquel “Día nublado” escrito por Payno en 1843 para El Museo Mexicano, t. II: 273), 
por la otra, parece querer despistar al público lector al introducir la obra de manera 
poco fiel al contenido efectivo de esta última: “Colección de novelas”.21 A diferencia de 
lo que anuncia el subtítulo, Tardes nubladas no es una colección que reúne en exclusiva 
“novelas”, sino, más bien, una variedad de textos pertenecientes a distintos géneros 
literarios. Estructurada en dos secciones principales —una primera donde se agrupan 
10 piezas breves, entre las cuales se cuentan tres ensayos históricobiográficos, una 

20 Acerca de la compleja genealogía editorial de El fistol del Diablo, remito nuevamente al 
trabajo bibliohemerográfico de Duclas (1994: 5860). Véase, también, el estudio de De los 
Reyes (1997).

21 Sobre el género novela corta, véanse, entre otros, Miranda (1998), Ruedas (1998) y Mata 
(1999).
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traducción, la reescritura de una leyenda merovingia, un ensayo histórico, tres cuen
tos y una única novela breve; y una segunda que integra las 22 crónicas de viaje de 
“Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843”—,22 Tardes nubladas es una obra cuya na
turaleza heterogénea —en términos de contenido— contrasta drásticamente con la 
homogeneidad en la cual la quiere enmarcar su propio subtítulo. Lo anterior podría 
sugerir, entre otras cosas, el deseo de mostrar un panorama general, si no exhaustivo, 
de la producción literaria del autor.

Asimismo, creo pertinente destacar el “desequilibrio” que presenta esta estruc
tura de la colección armada por Payno. Por un lado, una primera sección de na
turaleza heterogénea, donde se inserta un conjunto de textos pertenecientes a una 
multiplicidad de géneros literarios que “desplazan” al lector tanto geográfica (dos 
de las diez narraciones se desarrollan en México, las demás en Inglaterra, España y 
Francia) como temporalmente (desde la época merovingia, la Francia del siglo xviii, 
la España colonial hasta el México decimonónico). Por el otro, una segunda sección 
de carácter más homogéneo y armónico, que se contrapone de manera significativa a 
la primera al incluir sólo el largo relato del viaje a Veracruz. Un desequilibro, quizás 
intencional, que no deja de ser llamativo y que, tal vez, podría ofrecer una clave de 
lectura para repensar el proyecto payniano: la yuxtaposición de una “cartografía” de la 
producción literaria del autor (una muestra representativa de escritos que se mueven 
entre diferentes modalidades textuales, tiempos y espacios) y una “cartografía” litera
ria del territorio de la República Mexicana (la crónica del viaje a Veracruz).

Lo cierto es que en Tardes nubladas se incluyen narraciones que revelan un ex
tenso conocimiento de la historia, la tradición y las leyendas europeas (por ejemplo, 
en “María Estuardo”, “Isabel de Inglaterra” o “La lámpara”), así como textos que 
muestran una profunda preocupación por la nación mexicana, que indagan de forma 
intensa y rigurosa en su realidad y su pasado. De estos últimos, destacan “Granadi
tas”, “Pepita” y “Un viaje a Veracruz”, composiciones, sin duda, muy distintas entre 
sí, pero que convergen al combinar los cuadros de costumbres con un atento análi
sis histórico y una detallada descripción del territorio. Lo que me interesa subrayar, 
dicho de otro modo, es que el perfil de Payno que se configura en las páginas de Tardes 
nubladas corresponde al de un letrado y erudito que miraba hacia la tradición euro
pea —tradición que no sólo conocía y con la cual dialogaba, sino de la que se servía, 
mediante un “provechoso ejercicio literario”, para dar vida a sus propias creaciones 
(Mata: 43)—, pero también al de un escritor comprometido, capaz de consagrar su 
capital cultural y literario al servicio de la nación mexicana.

22 La segunda sección, “Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843”, se compone de 21 
apartados (o capítulos) y una conclusión, de acuerdo con el “Índice” final.
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III

En 1868, tres años antes de que viera la luz Tardes nubladas, en las páginas del perió
dico La Iberia apareció, en folletín, una de las obras más significativas de las letras 
mexicanas decimonónicas: Revistas literarias de México de Ignacio Manuel Altamirano.23 
En los artículos que componen Revistas literarias, publicados en libro ese mismo año, 
Altamirano ofrece un mapa general de la literatura del país desde 1821 hasta 1867 y 
reflexiona, en específico, sobre la función y los propósitos del arte literario.24 El autor 
de El Zarco insiste, en particular, en la necesidad de fomentar una literatura que se ins
pire en —y se preocupe por— su propia realidad nacional y, con tal objetivo, anima 
a “la juventud de hoy” a “sacar provecho” de lo auténticamente mexicano, de la his
toria antigua del país, una “mina inagotable” (10), de las guerras de independencia, 
“fecundas en grandes hechos y en terribles dramas” (12), y de las leyendas recogidas 
por los habitantes de “los risueños lagos del Valle de México” (11). Para Altamirano, 
dejar de mirar afuera de los confines de la República e independizarse de la tradición 
literaria europea se convierte en un imperativo categórico para poder “llevar a cabo 
la creación y el desarrollo de la literatura nacional, cualesquiera que sean las peripe
cias que sobrevengan” (7). Algo similar afirma en relación con el género novelesco, 
al reiterar la urgencia de crear una novela que fuera “nacional […] mexicana, […] 
con su color americano propio” (13). Y para que esto se cumpliera, la recomendación 
de Altamirano no pudo ser más clara y explícita: “Mientras nos limitemos a imitar la 
novela francesa, cuya forma es inadaptable a nuestras costumbres y a nuestro modo 
de ser, no haremos sino pálidas y mezquinas imitaciones” (14).

Después de apuntar repetidamente la necesidad imperiosa de crear esta literatu
ra propia, Altamirano vuelve la mirada hacia atrás y reflexiona sobre las principales 
figuras y obras que marcaron las primeras décadas de las letras mexicanas. Entre los 
protagonistas de la recién nacida ciudad letrada, Altamirano incluye, junto a Lizardi 
y Fernando Orozco y Berra, a Manuel Payno, sobre quien escribe:

La primera época de entusiasmo literario reapareció por fin; y un joven, entonces consa
grado con ardor a la bella literatura y notable por su talento, por su fina observación y por 
los conocimientos adquiridos en sus viajes y en sus estudios de las obras extranjeras, fue el 
nuevo autor. Llamábase este D. Manuel Payno, y la nueva producción El Fistol del Diablo. 
Tuvo una popularidad merecida, porque era también un estudio de la sociedad mexica
na, ya un poco diferente de aquella que pintó el Pensador; aunque es necesario decir que 

23 Como aseveró José Luis Martínez, en Revistas literarias de México de Altamirano se encuen
tra por primera vez “la reflexión crítica y la ordenación cronológica propias de la historia 
literaria” (45).

24 Al respecto, véanse, entre otros, Martínez (1951), Sol (1998) y Bedoya (2016).
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como las costumbres no se cambian como una decoración teatral, aún ahora mismo viven 
muchos tipos del Periquillo, y aún no desaparecen completamente las costumbres ni el len
guaje popular de aquella época. Pero Manuel Payno tenía mayor instrucción que Lizardi: 
la literatura extranjera, y particularmente la francesa, había penetrado en nuestro país 
por las puertas que abrió la República, y por otra parte la libertad era mayor, aunque el 
fanatismo fuese todavía bastante poderoso. El Fistol tuvo una forma más elegante; su estilo 
era florido, ameno y escogido; el gusto de las frases, en las escenas de amor y en los tipos, 
revelaba desde luego al hombre fino y que frecuentaba la mejor sociedad, al poeta lleno 
de sensibilidad y de ternura, al discípulo de una escuela literaria elegante y al hombre de 
mundo. Se leyó con avidez esta novela, y aun tuvo una gran ansiedad cuando el autor la 
suspendió al fin, dilatando la publicación de su desenlace (4647).

La crítica de Altamirano, sutil y formulada con elegancia, no deja de ser intensa. 
La imagen de Payno esbozada en Revistas literarias resulta problemática: la de un letrado 
cosmopolita y culto hombre de mundo, cuya visión está dirigida constante y obsesiva
mente hacia Europa más que a la República Mexicana. A pesar de haber alcanzado una 
merecida popularidad y revitalizado el panorama literario nacional, el Payno descrito 
por Altamirano destaca por ser un escritor seducido por la literatura extranjera y ajeno 
a su proprio contexto, a su realidad nacional; lo mismo, desde luego, se sugiere acerca 
de El fistol del Diablo, una novela que, lejos de preocuparse por registrar y documentar 
las costumbres y el lenguaje populares en búsqueda de la esencia nacional —como lo 
hizo Lizardi en El Periquillo Sarniento—, termina siendo un verdadero testimonio de 
la “penetración” de las tendencias francesas en la literatura mexicana.

Si la obra del Pensador —el “apóstol del pueblo” que con su pluma comprometi
da y su “moralidad […] intachable” dio vida a la “primera novela nacional” (44)— es 
el modelo por antonomasia para los jóvenes escritores, la de Payno representaría, más 
bien, lo opuesto, el ejemplo que no se debe seguir. El fistol del Diablo, parece afirmar 
Altamirano, encarna justo aquellos elementos y características que no sólo no con
tribuirían, sino obstaculizarían la nacionalización de las letras y el desarrollo de una 
literatura auténticamente mexicana.

De lo que he podido investigar hasta la fecha, Payno nunca respondió de manera 
directa a las críticas de Altamirano, ni tampoco se ha hallado algún texto suyo en el que 
comentara o mencionara las Revistas literarias. Pese a ello, no sería arriesgado suponer 
que la publicación de la obra crítica de Altamirano —una obra, cabe recordar, que 
alcanzó una inmediata y sorprendente popularidad cuando salió de imprenta, al grado 
que tuvo tres reediciones sólo en el mismo año de 1868— no haya sido fuente de mucho 
júbilo y satisfacción para el autor de Los bandidos. Y tampoco sería demasiado arriesga
do suponer que la problemática imagen dibujada por Altamirano en la que todavía se 
considera como una de las obras más relevantes para la historiografía literaria mexicana 
haya representado un factor importante para la trayectoria literaria payniana y, en par
ticular, para la publicación de su única colección de narraciones breves.
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De lo que no hay duda es que, tres años después de que las Revistas literarias apa
recieron —y difundieran, dentro de la ciudad letrada, la compleja y para nada cele
bratoria imagen del autor de Los bandidos—, Manuel Payno decide romper su largo 
silencio para volver a incursionar en el panorama literario mexicano con la publica
ción de Tardes nubladas y la reedición de El fistol del Diablo, justo la novela criticada por 
Altamirano. Una coincidencia quizás fortuita, pero que aun así no deja de ser llama
tiva, sobre todo si consideramos que las dos obras de Payno de 1871 fueron editadas 
nada menos que por la misma imprenta que estuvo a cargo de las Revistas literarias de 
Altamirano, la de Francisco Díaz de León y Santiago White.25

IV

Ahora bien, las narraciones incluidas en Tardes nubladas, al incorporarse a la colección 
de 1871, sufrieron un importante proceso de reconfiguración y resignificación, dejan
do ver, por lo menos en parte, lo que supusieron cuarenta años antes en las páginas de 
El Museo Mexicano. Para reflexionar un poco más acerca de dicho proceso, me limito a 
considerar el caso, tal vez más representativo, de “Un viaje a Veracruz en el invierno 
de 1843”, narración que, como ya se ha mencionado, tuvo su origen en aquel inventa
rio de lugares emblemáticos de la nación que El Museo Mexicano pretendía levantar. Al 
respecto, recordemos que durante el siglo xix el relato de viaje fue uno de los géneros 
más cultivados, tanto en Europa como en las Américas, y que, en el caso específico 
de México, aquellos que más lo frecuentaron, casi monopolizándolo, fueron, sobre 
todo, artistas, viajeros, litógrafos y diplomáticos extranjeros provenientes de Europa.26 
De los muy escasos escritores mexicanos que en la primera mitad del siglo se dedi
caron a recorrer, describir y dar a conocer el territorio nacional, Payno destaca no 
sólo por la considerable cantidad de crónicas de viaje, o por el notable valor estético 

25 Asimismo, recordemos que tanto Tardes nubladas como El fistol del Diablo se imprimieron 
primero en versión folletinesca en El Federalista, periódico en aquel momento dirigido por 
Payno y en el que colaboraba también Altamirano con una columna dedicada a la cultura y 
la política del país, titulada “Bosquejos”.

26 Pienso, por ejemplo, en William Bullock, el primer viajero inglés que visitó el país tras la 
Independencia y que, después de una breve estadía en México en 1823, regresó a Londres y 
publicó Six Months’ Residence and Travels in Mexico, un relato de viaje —a la vez que un manual 
para instruir a futuros inversionistas británicos— que alcanzó una sorprendente popularidad, 
gozando de inmediato de repetidas reediciones. O también se encuentran los casos de Mexico 
in 1827 de Henry George Ward, Life in Mexico de Frances Calderón de la Barca o Le Mexique 
de Mathieu de Fossey, sólo por mencionar algunos de los títulos más importantes. Acerca de 
la literatura producida por viajeros extranjeros en México, véanse, entre otros, Glantz (1982), 
González (1993), Cole (1978), Iturriaga (1988) y Monsiváis (1984).
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y documental de éstas,27 sino también porque en ellas se expone —de manera sutil, 
pero constante— la parcialidad y la artificialidad de aquella “realidad” mexicana 
narrada y construida por viajeros y letrados extranjeros.28 En “Un viaje a Veracruz en 
el invierno de 1843” —verdadero “mosaico” en el cual convergen los cuadros de cos
tumbres, el estudio biográfico, el texto histórico, la reseña, la estampa y, desde luego, 
el relato de viaje (Mora, 1997: 198)—, Payno se “construye” como escritor viajero 
y dialoga con los relatos de viajeros extranjeros en México, a menudo refutando sus 
observaciones o señalando sus equivocaciones, apropiándose de la mirada —y la re
tórica— extranjera para configurar una imagen de nación.

Si, en el momento de su primera publicación, “Un viaje a Veracruz” funciona 
como un instrumento para la constitución de una identidad —territorial, cultural, 
literaria— nacional, que desafía la profusión de narraciones de viaje escritas por ex
tranjeros, ¿cómo se resignifica el mismo relato de viaje treinta años después de su 
aparición, incluido en Tardes nubladas? ¿Cómo repensar esta narración fundacional, 
cuando el territorio de la República ya había sido mapeado y descrito, y la identidad 
nacional, creada y consolidada? Quizás se podría ver en ella una respuesta, más o 
menos directa, a las palabras de Altamirano, quien parece haber condenado la obra 
literaria de Payno por no ser suficientemente nacional. “Un viaje a Veracruz”, dicho 
de otra forma, se presenta como un irrefutable testimonio del rol protagónico desem
peñado por su autor en la búsqueda y edificación de lo mexicano, a la vez que una 
prueba tangible de su compromiso con esta causa.

Sin embargo, cabría pensar en otro tipo de respuesta, en una intervención dirigida 
más allá de las fronteras de la así llamada ciudad letrada. Se podría considerar, por 
ejemplo, que, justo cuando “Un viaje a Veracruz” volvió a publicarse en Tardes nubladas, 
estaba llegando a su conclusión uno de los proyectos más importantes y controvertidos 
del México decimonónico: la construcción del Ferrocarril MéxicoVeracruz.29 Al res
pecto de la realización de la moderna red ferroviaria —proyecto en suma influyente no 

27 Del corpus de crónicas paynianas dedicadas a explorar y narrar el territorio nacional fi
guran, por ejemplo, “Viaje sentimental a San Ángel”, publicada en El Museo Mexicano en 1843; 
“Impresiones de viaje en México. Santa Anita. Ixtacalco”, que apareció en 1846 en la Revista 
Científica y Literaria de México, y “El Río Bravo del Norte”, una serie de trece crónicas publicadas 
en El Siglo Diez y Nueve entre 1842 y 1844 e incluidas en Obras completas V. Panorama de México de 
Manuel Payno. Cabe subrayar que de la pluma de Payno salieron también importantes relatos 
de viaje al exterior, como Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia (1853) y Barcelona 
y México en 1888 y 1889 (1889).

28 Junto a Manuel Payno, otro notable escritor que cultivó el relato de viaje a principios del 
siglo xix fue Guillermo Prieto. Véanse, al respecto, López (1994) y Viveros (2015).

29 El proyecto vio su origen en 1837, cuando se otorgó la primera concesión para la cons
trucción del camino de hierro, y llegó a su conclusión con la pomposa inauguración que tuvo 
lugar el 1 de enero de 1873.
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sólo en la rearticulación del sistema de transporte nacional, sino también en la construc
ción social, económica y política del país—,30 Payno escribió profusamente, pienso en el 
fundamental estudio de 1868, Memorias sobre el ferrocarril de México a Veracruz, así como en 
los más de 20 artículos publicados entre 1869 y 1870, en los que el autor de Los bandidos 
formula una firme crítica al moderno proyecto de transporte público, y celebra, en 
cambio, las potencialidades y los méritos del más lento y armónico camino carretero.31 
De nuevo, tal vez sea sólo una fortuita coincidencia que durante los años de la encen
dida polémica ferrocarrilera, en la cual Payno participó de manera activa, se vuelva a 
publicar, en Tardes nubladas, la detallada crónica de un viaje por el “camino carretero” 
 MéxicoVeracruz. Un relato donde se lee, por ejemplo, que “conforme la diligencia 
avanza, las calles aparecen más hermosas; las casas altas y elegantes” (315); que “la 
diligencia ha rodado con felicidad sobre [los] barrancos y cuestas: las postas están bien 
servidas, y los cocheros y caballos han desempeñado con acierto y calma sus respectivas 
ocupaciones” (396), o que “[n]ada es más elegante ni más pintoresco que una diligencia 
con buenos caballos, y corriendo a escape por una calzada plana y recta” (295).

Sin querer llegar ahora a conclusiones definitivas, “Un viaje a Veracruz” nos 
muestra la importancia de reconsiderar el proyecto que subyace a Tardes nubladas, 
así como el proceso de resignificación de los textos en ella incluidos; textos que, al 
incorporarse a la colección de 1871, adquieren un sentido “otro” no sólo a partir de 
su cercanía e implícita interacción con las demás narraciones recogidas, sino también 
de acuerdo con la nueva realidad literaria y cultural, el nuevo momento histórico y 
político, y, desde luego, los nuevos propósitos y deseos de su autor. Desplazadas tanto 
física —del objeto revista al libro— como temporalmente —de la década de los cua
renta a la de los setenta—, las narraciones de Payno se reconfiguran en la “Colección 
de novelas” y devienen, de forma simultánea, en “piezas” arqueológicas de un pasado 
ya lejano y en “piezas” representativas del Payno letrado de 1871. Cambios, mutacio
nes y transformaciones textuales “invisibles” que, a la par de las variantes presentes 
en las distintas versiones, nos ayudan, por un lado, a reconstruir la genealogía de la 
colección y de los textos incluidos, y, por el otro, a repensar el itinerario literario de 
uno de los mayores protagonistas de las letras decimonónicas. Siguiendo las sugerencias 
de Alfonso Reyes acerca de la antología —como “el resultado de un concepto sobre 
la historia literaria” que podría llegar a alcanzar “la temperatura de una creación” 
(137138)—, quizás valdría la pena considerar Tardes nubladas como un significativo 
ejercicio de creación. Un ejercicio llevado a cabo por Manuel Payno no mediante la 

30 Véase, al respecto, el estudio de Canudas (2005), en particular el capítulo “Comunicacio
nes, transportes e intercambios” (11831400).

31 Sobre los escritos paynianos dedicados al ferrocarril, véase el prólogo de Ortiz (2007) a 
Obras Completas XX.
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escritura en sentido estricto, sino, más bien, a partir de un complejo proceso de selec
ción y omisión de sus propios textos, que le permitió “crear” una nueva obra a la vez 
que “recrear” su imagen como escritor.
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resumen

En términos generales, el artículo tiene el objetivo de ofrecer una propuesta para 
la construcción de una historia de la literatura mexicana del siglo xx, cuyos presu
puestos se configuran y establecen a lo largo de un recorrido, en el que, entre otras 
cuestiones, se reflexiona en torno a las Humanidades, sus particularidades y sus 
disciplinas; en cuanto a estas últimas, cabe anticipar que el foco de interés recae 
en la literatura y la historia, en particular, la historia intelectual. En este sentido, se 
retoman los planteamientos relacionados con la labor del historiador y, por ende, 
de la historiografía expuestos por Dominick LaCapra en La historia y sus límites. 
Posteriormente, se hace una revisión tanto de los factores políticos, sociales y cultu
rales como de las aportaciones y carencias de los estudios teóricocríticos que han 
intervenido en la conformación de un registro de nuestras letras del pasado siglo. 
Por último, se presenta una división de dicha centuria literaria en cuatro escalas o 
periodos para poner en marcha esta propuesta.

Palabras clave

Humanidades, historia de la literatura mexicana del siglo xx, historia intelectual, 
Dominick LaCapra, teoría y crítica literarias.

abstract

Generally speaking, the objective of  this article is to present a proposal for the 
construction of  a Mexican literature history of  the 20th century. During this pe
riod foundations take shape and get established throughout the journey where, 
among other issues, it reflects around the Humanities, its particularities and dis

1 Entre otros escritos alusivos, sirve de antecedente al presente ensayo: “Historia y lite
ratura” (Curiel, 2018: 914, dentro de la sección “Reflexiones en torno a…”, incluida en el 
volumen II, número 1 de esta misma revista (an)ecdótica.
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ciplines. Regarding those disciplines, it’s important to establish that the focal point 
rests on literature and history, specifically intellectual history. In that sense, the text 
borrows the ideas of  Dominick LaCapra about the role of  the historian and there
fore of  the historiography set forth in his book: History and its Limits. Subsequently 
the text reviews both the political, social and cultural factors and the contributions 
and shortcomings of  the critical theory studies responsible for the configuration of  
a record of  our literature from the past century. Lastly, the text proposes the divi
sion of  the literary Century in four stops, or periods to put this proposal in motion.

Keywords

Humanities, history of  Mexican literature of  the 20th century, intellectual history, 
Dominick LaCapra, literary theory, literary critic.
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Para Tito Piazza y Emmanuel Carballo, in memoriam
a Fernando Tola de Habich

Acercarse a los procesos culturales desde distintos es
corzos, requiere de un ejercicio diorámico de observa
ción que permita ubicar, de la manera más certera, a 
hombres y circunstancias, a obras y propósitos y, por eso 
mismo, explique los ejes vertebrales de una nación.

Ana Elena Díaz Alejo

Atento aviso

Elijo, como previo y especial pronunciamiento, una precisión. Dos en realidad. 
No me sorprendería, sin embargo, que se tomaran ambas como provocación. 

Protesto que no es ni por pienso el objetivo. Sí, en cambio, situar el “lugar” desde el 
que rindo mi propuesta.

La primera precisión advierte que, a diferencia del propósito, y no pocas veces 
fruto espléndido, de la investigación científica, léase la exactitud, la investigación huma
nista se reconoce (debería reconocerse) inexacta. No digo: falsa; no digo: mendaz. Y su 
fruto, asimismo, espléndido. Me explico. Por la naturaleza de su materia  poliédrica y 
fluida —el Hombre y sus fulguraciones y desfiguros—, su ratio es la tentativa, la aproxi
mación; dicho esto en sentido positivo, de encomio incluso. Mejor dicho: suma de tentati
vas, aproximaciones, que, en afortunada expresión de Alfonso Reyes —aquí invitado 
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por derecho propio, como lo son Benjamin, Steiner, Candido, Said, entre otros—, 
conduce al “milagro de la comprensión”.2

La “comprensión”, por ende, que no el saber exacto, o si se prefiere apodíctico, 
traba, arma a las Humanidades. Trabazón, armado —aclaro contundente—: docu
mentados, sustentados con fundamentos sólidos y argumentos lógicos, las más de las 
veces.

Añoso reclamo, por cierto, es el de que esta diferencia específica, orgánica, entre 
saberes humanistas y saberes científicos, sea reconocida sin rebozo por los órganos 
oficiales ejecutores de evaluaciones y dispensadores de estímulos y becas. Reclamo no 
atendido hasta la fecha.3

Y, derivada de la anterior, tenemos esta otra nota distintiva del cultivo de lo Hu
mano, su ser y hacer, crear, atesorar, rescatar, pensar, memorar y memorizar.4 Hablo 
de la ausencia —prohibición me atrevería a decir— de la objetividad a toda costa. Si 
por objetividad se entiende lo que define a un conocimiento externo, impersonal, 
neutral, aséptico, apátrida. Matemática de las matemáticas.

Constreñido a las Humanidades, digamos clásicas y contemporáneas, tenemos lo 
siguiente. La exigencia de marcos teóricos, del rigor metodológico, de la infatigable 
heurística, del trasiego y la crítica de fuentes; no alcanzan, empero, para eliminar 
—no tendrían por qué— la subjetividad. Subjetividad, insisto, connatural al empe
ño filológico, filosófico, histórico, jurídico, sociológico, antropológico... O a su suma 
multidisciplinaria.

Así pues: las Humanidades, si ciencias, “ciencias inexactas”; y el humanista, in
vestigador subjetivo, dispensado de objetividad sine qua non.

Aduzco que el fin de la “Temporada” —dicho en el sentido autoritario de “Últi
mo grito” de la Moda— del Estructuralismo y la Cliometría, de tal o cual “Giro”, de 
la Condición Posmoderna a rajatabla, entre otros desencantos, apuntan todos ellos, 
flagrantes, en esa dirección.

2 Sentencia Reyes: “Sumando varias perspectivas, varios sistemas de referencia; reduciendo 
unos a otros; teniendo en cuenta la relatividad de todos ellos, y su interdependencia para un 
ojo omnipresente que acertara a mirar el cuadro desde todos los ángulos a la vez, nos acerca
mos al milagro de la comprensión” (1941: 34).

3 Post scriptum. En esta vena, el 13 de septiembre de 2018, tres colegas —Virginia Guedea, 
Guillermo Hurtado, Humberto Muñoz— y yo suscribimos la proclama “Reconocimiento, 
encomio y defensa de las Humanidades”, difundido en primera instancia  electrónicamente 
(véase: http://www.iifilologicas.unam.mx/index.php?page=lashumanidadesenelconacyt
un manifiesto).

4 Véase Curiel, Guedea, Hurtado y Muñoz (2018). Una más precisa división entre las Hu
manidades de corte clásico y las Humanidades contemporáneas radicaría en el cultivo de 
lo Humano de las primeras, y el cultivo de lo Humano y su entorno natural y social de las 
segundas.
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Antecedente inmediato

Tengo presente, en todo momento, Letras mexicanas del xix. Modelo de comprensión histó-
rica (2009), la notable contribución de Belem Clark de Lara a nuestro desvelo. Seguí 
de cerca su construcción laboriosa; celebré, celebro —agua a mi molino— la voz 
“comprensión” en vez de cualquier otra posible. Como veremos, no pocos de sus 
presupuestos y postulados tienen cabida en mi propio modelo. Únicamente anticipo, 
subrayándolo, el pleno acuerdo con el aserto de que, en nuestro medio académico, 
respecto a la historia de la literatura nacional, no hemos trabajado colegiadamente ni 
en sus “supuestos”, ni en sus “hipótesis”, ni en sus “procedimientos” (Clark: 18). Pero 
no me adelanto.

Criba del pasado o principal marco teórico

Tengo por tropas de refresco, de los Estudios Literarios —en sus dimensiones crítica, 
ecdótica e histórica—, los trabajos inscritos en la llamada Historia Intelectual (véase 
Curiel, 2015). Suma intra y multi disciplinaria. Notable y numeroso es el elenco de 
sus cultivadores. No obstante, y diré por qué, privilegio en esta ocasión un nombre, 
el del norteamericano Dominick LaCapra.5 De suerte que, para entrar en materia, 
me valgo de su libro más reciente, de los traducidos al idioma español: La historia y sus 
límites (2016). Y no creo que huelgue subrayar que la elección de un reciente libro de 
historia, y de historia intelectual en particular, débese al contenido de este ensayo, que 
no es otro que la historia —historia intelectual— literaria.

En su síntesis del pensamiento de LaCapra, Alicia García Ruiz, la muy competente 
prologuista, recuenta tres ejes de dicho pensamiento. A saber: la representación del 
pasado “es una práctica social de producción de sentido”; el entendimiento crítico 
del “estatuto de la objetividad”; y “cómo y con qué herramientas de racionalidad es 
posible afrontar la experiencia traumática en el nivel social” (1314).

De indudable aplicación en este trabajo son los ejes primero y segundo; y el ter
cero cabría si se juzga que la actual crisis nacional —Sociedad y Estado, Poderes y 
Partidos—, que insisto en reputar Decadencia, bordea ya el trauma.6

5 Sin desdeñar, por supuesto, las aportaciones de Elías José Palti, Carlos Altamirano, Don
ald R. Kelley, François Dosse, Jean Sirinelli, Robert Jauss, Robert Darnton, Alphonse Du
pront, YvesCharles Zarka, Daniel Roche, entre otros, tal y como lo asiento en sigloveinte@lit.mx. 
Amplio tratado de perspectiva generacional (Curiel, 2008: 2545). Libro cuyo título usufructúo, en 
parte, en el del presente ensayo.

6 El 1 de julio de 2018, con motivo de las elecciones presidenciales, un partido de reciente 
creación, morena, triunfa en toda la línea sobre el pri, el pan y el prd, por citar los partidos 
mayores. Su candidato, Manuel López Obrador, expriista y experredista, había anunciado 
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Prosigo. Asimismo, en su prólogo, Alicia García fija la premisa del quehacer del 
autor de La historia y sus límites:

la labor del investigador histórico está abocada a la necesidad de teorizar siempre sobre su 
propia actividad, porque la escritura histórica es un formidable dispositivo de producción 
social de sentido. El historiador está obligado a tomar conciencia de una especial forma 
de responsabilidad. Para LaCapra teorizar no consiste sólo en un escrutinio interno sobre 
la epistemología implícita en la práctica de la historiografía, ni tampoco en preocupacio
nes de carácter exclusivamente metodológico. Además de lo anterior, esa necesidad de 
teorizar que reclama LaCapra apunta sobre todo hacia aquello que Max Horkheimer 
denominó como función social del conocimiento (14).

Horkheimer, añado, distingue entre una teoría tradicional y una teoría crítica. De lo 
que se trata es del concepto dominante sobre los hechos. Porque el hecho no es un simple 
datum ajeno, independiente de su observación, sino, por el contrario, “una  construcción 
que determina su relevancia en función del interés del observador” (García: 14). Las 
distintas observaciones, agrego, de la Naturaleza humana (civilización, cultura, so
ciedad, ciudad, artes, educación, literatura). Hechos son, para nosotros, los  productos 
literarios. Primarios: poesía, novela, cuento, ensayo, dramaturgia.  Secundarios: crítica, 
rescate, historia, teoría. En su “observación” —lectura, interpretación— nos implica
mos de manera inevitable.

Abunda la prologuista:

La teoría tradicional, con su reclamación de objetivismo, se concebiría como un espejo 
que refleja la sociedad tal cual es. La teoría crítica, en cambio, señalaría que es la sociedad 
misma quien sostiene su propio espejo y se plantea, por tanto, cuál puede ser el grado de 
deformación del mismo, en función de la imagen que se quiere ver o los intereses involu
crados en esta representación (García: 14).

Tal es la razón por la que LaCapra:

presta una cuidadosa atención a las consecuencias sociopolíticas del papel del historiador 
y de la historiografía en sociedad. El estudio de lo histórico aspira a establecer qué aspec
tos del pasado son recordados o relevantes, pero esto implica la necesidad de discutir los 
propios criterios de selección, así como la manera en que se efectúa la representación de 
tales hechos (García: 1415).

una Cuarta Transformación de la historia del país; transformación pacífica, a diferencia de las 
tres anteriores, Independencia, Reforma y Revolución, sustentadas en luchas armadas. Queda 
por elucidar hasta qué punto, tamaña profética promesa, desdibuja, supera mejor dicho, la 
muy evidente de decadencia nacional.
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“¿Por qué?”: pregunta, se pregunta justificadamente reiterativa la propia García 
Ruiz, adelantándose al lector. Y responde —respuesta, anticipo, que comparto y a la 
que volveré más adelante—: “Porque la labor del historiador es una actividad social 
donde se ponen en juego tanto la determinación de cuáles son los hechos pretéritos 
como la caracterización de a qué aspectos cruciales de las sociedades contemporáneas 
afectan”. Aspectos, puntualiza la autora, “que pueden abarcar desde sus premi
sas más profundas de convivencia hasta las más arraigadas fuentes de identidad” (15). 
Observación, avanzo también, que igualmente comparto y que retomaré más adelan
te. En suma, lo que anima a LaCapra, señala García Ruiz, es “la representación del 
pasado como práctica social de producción de sentido (15)”.

Llamo la atención sobre conceptos tales como: función social del conocimiento; el 
hecho como construcción; observación interesada; observador comprometido; afecta
ción de la sociedad contemporánea; comunidad; identidad. Conceptos abstractos que 
traduzco, aterrizo al significado de la Literatura del xx como faro mexicano, rutilante 
entre oscuridades borrascosas y resistencia cultural.

Historia viva

Permítaseme abundar un poco más. En efecto, la labor del historiador —el social, el 
político, el literario— no se agota en el acopio de datos y su correspondiente catalo
gación, sino que “conlleva siempre la tarea de comprensión” (García: 15). Vocablo este 
último intencionalmente expresado en cursivas. Agua, asimismo, a mi molino.

Tarea de comprensión que reviste ciertas características: “La historiografía no es 
el mero registro de un pasado inerte sino una interpretación viva sobre él, dinamismo 
gracias al cual el presente se vincula de hecho, y no sólo como un proceso imaginario, 
con el pasado” (García: 15). Tarea ésta de elaboración de la “memoria colectiva”, por 
demás compleja, que implica por fuerza —sin que esto signifique que se me contradi
ga en esencia— objetividad; en realidad, una “idea de objetividad”. Porque, en su de
finición, entran en juego argumentos e intereses de diversos grupos. De ahí que Paul 
Ricoeur hable de “un conflicto de interpretaciones”. Interpretaciones —atención al 
plural— que demandan un “delicado equilibrio entre una inevitable carga de juicios 
previos (no necesariamente prejuicios, en sentido peyorativo) que el investigador lleva 
consigo en cuanto miembro de una sociedad y el máximo de información precisa que 
sea posible recabar y contrastar” (García: 15).7

7 Divisa que, sin duda, suscribirá el Seminario de Investigación sobre Historia y Memoria 
Nacionales, del que, asimismo, formo parte.
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Objetividad, subjetividad adentro

La verdad física, química o matemática puede aducir objetividad irrestricta (hasta 
en tanto, diría Thomas Kuhn, el autor de La estructura de las revoluciones científicas, no se 
imponga un nuevo paradigma en la Física, la Química e incluso la Matemática). Otra 
es la situación de la verdad histórica. Veamos:

Puesto que la propia sociedad es modificada por los conocimientos que vamos desarro
llando sobre ella, el estatuto de la objetividad sólo se puede comprender adecuadamente 
partiendo del hecho de que lo que denominamos “verdad histórica” es un artefacto dis
cursivo modelado según uso dialéctico del lenguaje que cada grupo activa o reprime 
según sus propios intereses (García: 16).

¿Semejante mutación, variabilidad, torna el discurso histórico, la “verdad histó
rica”, en ficción, ficción desasida de referentes contextuales? En modo alguno. Más 
bien, se relativiza, o intrinca, el concepto de objetividad. Marcado por la comple
jidad. Tanto que, al igual que se distingue entre legalidad y legalismo, habría que 
distinguir entre objetividad y objetivismo.

¿Ficción la historia, en LaCapra? Sí. Pero no cualquier tipo de ficción. El que la 
historia establezca relatos no le autoriza “cualesquiera relatos” (García: 16). LaCapra, 
precisa García Ruiz, al par que se cuida de no incurrir dócil en el pensamiento del 
día —último grito de la intolerante moda académica, anoto yo—, evita difuminar 
la frontera entre historia y literatura. Aunque en el entendido de que la historia no 
es sólo invención, sino que guarda férreo compromiso con la “reivindicación de ver
dad”; quehacer, aquí sí, marcado por la objetividad (¿o el objetivismo?). Objetividad 
entendida como verosimilitud. Mas no carente, añado, de la subjetividad que impri
men tanto el observador como —entre varios— el elegido método de observancia.

Ahora bien: por límite no se entiende, en LaCapra, limitación, sino el horizonte 
conceptual de la intervención histórica y la forma que ésta adopta (García: 15).

Conclusión telegráfica de lo hasta aquí dicho

Así pues, tenemos, por un lado, la comprensión —reitero las cursivas— como última 
ratio; y, por otro, el reconocimiento, por sobre la penetración heurística en el proceso 
de investigación —archivos, legajos, corpus, trabajo de campo—, de la impronta sub
jetiva del investigador humanista y social.

Y dejo para otra ocasión el comentario minucioso de dos de los ensayos conteni
dos en el libro de LaCapra en cita: “Cómo articular la historia intelectual, la historia 
cultural y la teoría crítica” y “Tropismos de la historia intelectual”. Síntesis de un 



38 (an)ecdótica v vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020

Fernando Curiel Defossé

pensamiento en marcha, autocuestionado, abierto a temas tan diversos como la con
dición postsecular, la violencia, los nexos entre el hombre y el animal, la animalidad 
humana, etcétera. Por ahora, sólo subrayo, en el primero de los mencionados ensayos, 
el llamado de atención a la contextualización extrema, excluyente:

Para el aficionado a contextualizar en un estrecho marco historicista, la contextualización 
se identifica sin problemas con la interpretación histórica de un modo tal que margina o 
evita la forma en la que los textos interactúan con los contextos y requieren una interpre
tación receptiva, incluyendo formas de implicación afectiva por parte del investigador con 
relación al “objeto” de investigación (LaCapra: 37).

Y, en el segundo ensayo destacado, también vinculado con la ilimitada contextua
lización, el riesgo de cosificar el pasado, privándolo de futuro —el nuestro constru
yéndose en el presente, añado—. El autor recuerda cómo a partir de los años ochenta 
del siglo anterior, junto con otros colegas, se afanó en reformular la Historia Intelec
tual, así como su relación con la Historia Cultural y con la Historia Social. Empeño 
desarrollado en dos frentes. Contra una historia de las ideas formalista y sin arraigo, 
y contra interpretaciones sociales o socioculturales reduccionistas. Por el contrario, 
se apostaba a la explicación de cómo funcionaban los textos o praxis significadores, y

cómo estos interactuaban —cuestionando a veces— con diversos contextos pertinentes 
de producción, circulación y recepción, incluyendo nuestro propio contexto, en el que 
ciertos aspectos de los textos podrían plantear cuestiones a nuestros presupuestos a la 
hora de leerlos. El contextualismo o historización puros, que identifican acríticamente in
terpretación histórica con contextualización, niegan de hecho la dimensión contestataria 
y transformativa de los textos (en sentido amplio) y la forma en que estos plantean a los 
lectores exigencias de interpretación sensible, exigencias que vienen modeladas por las 
inquietudes actuales a la vez que posiblemente nos permitan aprender del pasado […] El 
contextualismo radical también puede basarse en el dudoso concepto de interpretar algo 
en sus propios términos y época, como si el pasado no estuviera, en sí mismo, implicado 
en sus pasados, plagados de controversia e incertidumbre y abierto a sus posibles futuros; 
no fijado en ámbar o como un objeto de conocimiento aproblemático y “cartografiable” 
que explica plenamente y da significado a los textos (LaCapra: 213).

Disculpo la prolijidad, pero solicito se tenga todo lo anterior —en resumidas 
cuentas— como principal “marco teórico” de la propuesta que aquí pongo a consi
deración/discusión.8 Sintetizo: la teorización como algo que va más allá de lo epis

8 Sin omitir, tampoco, y no sobra la aclaración, de un lado, los avances de Reyes en “Mi 
idea de la Historia” y en El deslinde, y de otro, el distingo entre Historia e Historiografía. Por la 
primera comprendo: hechos, episodios y cronologías; y por la segunda: perspectiva, interpre
tación, escritura. Trátese de historia e historiografía políticas, sociales, económicas o —inser
tas en la Historia Intelectual— literarias. Nuestro asunto.
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temológico y lo metodológico; la historia, historia viva; su constructo, individual y 
colectivo; la implicación, afectiva y social, de su ejercicio; las consecuencias que apa
reja en lo individual y lo colectivo. Y la erradicación del simplismo en el aspecto, 
clave, del contexto —los contextos de los textos literarios.

El campo literario

El asomo a las Humanidades, su naturaleza, el saber proteico que genera, a la ines
capable subjetividad de su cultivo y al carácter comprometido de sus disciplinas, en 
este caso la Historia —acontecimiento y signo—, tienen aquí un claro propósito. 
Hablo del examen de los estudios de la literatura tanto en el ancho —pero para nada 
ajeno— mundo como en nuestra patria. Presupuestos, a su vez, inexcusables para mi 
objetivo: la formulación tentativa, una aproximación, entre otras posibles, de una histo
ria de la literatura mexicana del siglo xx, de sus condiciones de posibilidad, para ser 
preciso —o si se quiere, en este particular caso, para ser “exacto”—. Tales estudios 
fijan el horizonte conceptual de la reconstrucción temporal —todo un siglo— de la 
Literatura patria.

Disparador

En carta a José Luis Martínez de fecha 25 de marzo de 1946, estimulada por la lectu
ra de “Algunos problemas de la historia literaria”, ensayo que su destinatario había 
publicado en el número de febrero del mismo año de la revista El Hijo Pródigo, Alfon
so Reyes celebra que el texto de Martínez: a) consista en todo “un programa para 
desarrollos futuros, una verdadera hipótesis de trabajo”; y b) asuma que “el criterio 
principal [en una] historia literaria es la ‘trascendencia’” (Reyes, 1946: 78 y 79, res
pectivamente).

¿Pero qué se entiende por tal, por trascendencia?, plantea de inmediato el autor de 
Visión de Anáhuac. “¿La influencia inmediata, o la influencia mediata o ‘resurrección’? 
¿O todo eso que, sin ser ‘influencia’, se llama en términos técnicos ‘fortuna’ de una 
obra? ¿O bien la persistencia de la obra precisamente como rareza y cosa insólita, 
que no engendró o no pudo engendrar familia? ¿O todo ello junto?” (carta citada en 
Clark y Curiel: 104105).

En ánimo de encarar el “todo ello junto” que señala Reyes, reducirlo a cifra, 
mejor dicho, de tiempo atrás, con la guía imborrable de la “trascendencia” —una 
novela, un poema, un ensayo no se agotan en su “textualidad”, reverberan hacia la 
literatura misma y hacia la sociedad—, establezco tres vías posibles de historia de 
la literatura. La de los autores —de corte psicológico y aun psiquiátrico—, la de las 
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obras —con prescindencia de autores y lectores, de fuerte perfume metafísico— y la 
del sistema literario, que subsume de entrada las dos anteriores. En ejercicio de con
gruencia, me inclino por esta última. La vía más completa por omnicomprensiva de 
todas y cada una de las fases de lo literario: Creación, Producción, Distribución, Re
cepción, Certificación, Catalogación.9 Con sus correspondencias internas y externas.

¿Qué correspondencias externas? Creación, Producción y Distribución con la In
dustria Editorial y la Lectura; Recepción y Certificación con el mundo académico, el 
periodístico y el burocrático; y la Catalogación con las labores de la memoria literaria 
––a fin de cuentas cultural.

Premisa(s)

Modestamente, yo, asimismo, me propongo en este “paper” —como se estilaba decir 
no ha mucho— una producción social de sentido, al modo en que este último desvela 
a LaCapra y que su prologuista ensalza. Preciso, gustoso. Ni más ni menos que el sen
tido de una de las altas lumbres del siglo xx mexicano, su Literatura. Siglo de por sí, 
en el campo simbólico, dimensión que suele olvidarse o menospreciarse, de dos revuel
tas culturales, una entre el orto del Porfiriato y los inicios de la Revolución Mexicana, 
protagonizada por el Modernismo y el Ateneo de la Juventud, y otra en la década del 
sesenta, protagonizada, a su vez, por varios equipos intelectuales. Equipos a los que 
me referiré más adelante.

Únicamente anticipo que privilegio al autor colectivo o social frente al individual. 
Y que, en el primer rubro —tal es mi punto de vista—, considero, asimismo, en tanto 
grupo, a los Consejos Editoriales de las más señaladas revistas durante ambas movili
zaciones culturales; inclusive, a colecciones monotemáticas, como por ejemplo la de 
México y lo Mexicano, impulsada por el grupo Hiperión, y Autobiografías Precoces, 
que conjuntó al editorempresario Martín Luis Guzmán, a su colaborador Emmanuel 
Carballo y a las nuevas voces de una literatura marcada por la “tradición de la ruptu
ra”. O la “ruptura” a secas.

Digo sin dubitaciones ni tapujos, “revueltas culturales”, por abarcar, respecti
vamente: una, la literatura, las artes gráficas y la pintura a finales del siglo xix y las 

9 Belem Clark alude, en su propuesta de un modelo de “comprensión histórica”, a un 
trabajo previo en el que participamos la historiadora Guadalupe Curiel Defossé, la misma 
autora de Letras mexicanas del xix y el dicente, “Para una historia de la literatura mexicana de 
dos siglos”, contribución a un homenaje al historiador Álvaro Matute, coordinado por José 
Ortiz Monasterio. Los planteamientos ahí formulados sirven de antecedente a lo aquí expues
to. Por ejemplo, que entre “historia literaria”, centrada en obras y autores, o “historia de la 
literatura”, relativa al entero sistema literario, optamos por la segunda. Y que de las “clases” 
de historia posible, lo hacemos por la “intelectual” (Clark, 2009: 43).
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 primeras décadas del xx; y la otra, la literatura, las artes todas y el pensamiento crítico 
a lo largo de los 60’s.

Juan José Tablada, Jesús E. Valenzuela, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Julio Torri, Ramón López Velarde, entre otros, en la primera revuelta; Carlos Fuentes, 
Sergio Pitol, Rosario Castellanos, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Inés Arre
dondo, José Agustín, Gustavo Sainz, entre los principales, en la segunda. En cuanto al 
capítulo mexicano del Boom, otro ingrediente sesentero, éste parece agotarlo el autor 
de Cambio de piel; aunque luego respetaría, si alguien reclama para dicho casillero, los 
nombres de Sergio Pitol, Vicente Leñero, Jorge Ibargüengoitia o mi tocayo Del Paso.

Panorama mundial

Independientemente de las contriciones, “crudas”, y tics suicidas al interior, sobre todo, 
de la Novela y de la Dramaturgia, a partir de cierto momento de la segunda Posgue
rra se produce un movimiento que trastoca el orden literario, hasta entonces aceptado 
como una jerarquía de primero, segundo y tercer grado. Correspondiendo el primer 
grado a la Creación, en poesía y en prosa; el segundo, supeditado, a la Crítica —tam
bién transitada por creadores, un T. S. Elliot o, para no ir tan lejos, un Julio Torri—; y 
el tercero, a la Teoría, no menos supeditada a la Creación y a la Crítica, pero empeño, 
asimismo, de algunos creadores —poetas y narradores— dados al pensamiento litera
rio, un Goethe en Alemania, un Reyes en México. Huelga decir que el Ensayo, género 
anfibio —o si se quiere, en un sentido positivo si lo hubiere, bipolar—, se desplazaba 
como “Juan por su casa” en los tres grados mencionados.

De esta suerte estamental, hasta que se produce una especie, no dudo en llamar
lo así, de Golpe de Estado, merced al cual la Teoría desplaza con malas artes a la 
Creación y a la Crítica. Golpe de Estado que termina por consagrar —rematar— el 
establecimiento, en el pensamiento occidental, de la llamada Condición Postmoderna 
(véase Lyotard). No poca responsabilidad cabe en este fenómeno a la fiebre de los 
“Giros” en el medio académico.10 Únicamente tareas de zapa en el orbe literario, 
como el rescate y la edición de textos, la ecdótica, escaparon indemnes a la hiperteo
rización por momentos avasallante.

Por el contrario a lo ocurrido en la Filología, la disciplina de la Historia también 
entró de lleno al juego de la Teoría a toda costa (mientras que, paradójicamente, dos 
de sus distinguidos miembros, Michel de Certeau y Hayden White, un francés y un 
norteamericano, se alzaban como excepcionales estudiosos de la narrativa, trasladan
do, con enorme éxito, a la escritura de la historia los recursos, los tropos, las figuras 
de la tradición literaria).

10 Por ejemplo: Rorty (1990), Palti (1998), Ricoeur (1995) y Dosse (2004).
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Ahora bien: en cuanto a corrientes y tendencias teoréticas responsables de la in
versión de factores aludidos —que en este caso altera el resultado—, si bien guardan 
principal lugar el Formalismo Ruso o el Criticism sajón, a la que se reconoce como 
dominante (¿y depredadora?) es a la que se engloba como French Theory, abigarrado 
conjunto en el que se disputan el cetro Foucault, Barthes, Kristeva, Derrida, etcétera 
(véase Cusset).

Muertes en cadena

Puede hablarse, in genere, en buena parte del siglo xx, de la Muerte de la Literatura 
(y, en contraposición, del Reinado del Texto, y “texto” puede ser cualquier cosa). O, 
más anecdóticamente, de decesos ocurridos, a mi juicio, en el siguiente orden fúnebre.

Muerte del Escritor de Carne y Hueso y múltiples señas de identidad, entre ellas, 
como raíz profunda —o marca de fuego—, una nacionalidad determinada; muerte 
del Autor, pues bastaba pulsar una tecla clave de la lengua, lengua por do se le con
temple autorreferencial y autárquica, para que se desatara el discurso; muerte del Per
sonaje, constreñido a mero Actante, no obstante aliar al escritor y al autor y dirigirse 
en primer término al lector; muerte de la Trama, o aquello de lo que la obra trata 
fundiendo contenido, argumento y lengua; y, el colmo, por último —ultimátum—, 
muerte del Sentido de lo Literario y, con ello, de su valía libertaria.

Me detengo en la última defunción mencionada, azuzada —no disculpo el tér
mino— tanto por la Teoría de la Recepción como por la Teoría de la Obra Abierta. 
Llevadas al extremo de un libertinaje por el cual cada lector lee lo que se le ocurra y 
cada autor impone cuantos desenlaces tenga a bien. Cuando, en realidad, la misma 
anfibología del lenguaje con la que se teje poesía y prosa conoce límites, y poesía y prosa 
imponen su lógica interna, inescapable. En otras palabras, ni toda lectura es válida, 
pertinente; ni toda creación goza del derecho de pernada.

Desde luego, puede añadirse la otra debacle, ya no en el ámbito del pensamiento, 
sino en el específicamente editorial. Ámbito entregado, incluso antes de que los edi
tores de raza hagan mutis, despejen el campo a Ejecutivos formados en la industria 
restaurantera, de la lencería o del show biz, a la antirromántica Rentabilidad a toda 
costa (caiga quien caiga, la Literatura en primer término). El Corporativo trasnacio
nal como dueño y señor de la edición.

De tamaña mutación me ocupo, tangencialmente, en el libro sigloveinte@lit.mx. 
Amplio tratado de perspectiva generacional —al que, reitero, debo la mitad del título del 
presente “paper”— y, de manera concreta, en el ensayo “Una especie en extinción”.11

11 El libro, el ya citado sigloveinte@lit.mx, se publicó como fruto del proyecto de investiga
ción multidisciplinaria “18102010: la configuración del México moderno y contemporáneo”, 
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Crónica de un contragolpe

Discreto, un tanto avergonzado, vegetaba el reparo a la entronización de la Teoría, 
a la que se sumaban las autoexpedidas actas de defunción de la Literatura, cuando, 
en coautoría, dos físicos de profesión, Alan Sokal y Jean Bricmont, publican en Fran
cia, en 1997, el libro Impostures Intellectuelles, su frontal desenmascaramiento. Al año 
siguiente se traduce en Inglaterra y en Estados Unidos, edición esta última con la que 
me topo en la librería (¿Brentanos?) del Rivercenter de San Antonio, Texas.12 Y cuyo 
subtítulo no es otro que el de “Postmodern Intellectuals’ Abuse of  Science”. Para ese 
entonces, más que el Poet, el Novelist o el Critic, Scholars como Jacques Lacan y Roland 
Barthes y Michel Foucault y Derrida, al frente de una considerable hornada, brilla
ban día y noche en el firmamento intelectual. Más aún que en la propia Francia, su 
culto ganó adoradores fervientes en la academia norteamericana (con algunos frutos 
en la nuestra). Lo que no dejaba de sorprender y molestar a Sokal y Bricmont.

Lo incuestionable es que mortífero estaba resultando para la Literatura la pócima 
de “veritable intoxication with words” y la “soberb indifference to their meaning”.13 
Más adelante, aparece A Reader’s Manifesto de B. R. Myers, que arremete contra el 
best-seller de culto norteamericano, el frecuentado por Paul Auster, Don DeLillo, Cor
mac McCarthy, etcétera. No sin razón llamé al libro de Myers “El Anti Auster”.

Panorama local

Por motivo principalmente de espacio, limito mi exposición al ámbito de la Univer
sidad Nacional Autónoma de México, dejando por ahora fuera otros organismos de 
investigación literaria. En 1999, en momento de un “paro” de labores en la unam, 
que parecía iba a clausurarla —autoinvasión degenerada en invasión—, un grupo de 
investigadores del Instituto de Investigaciones Filológicas (iiFl) fraguamos, en el exilio, 

auspiciado por la Coordinación de Humanidades de la unam. El ensayo se recogió en Hábitos 
(Curiel, 2005: 231253) —reconozco haber simplificado en demasía para su título aquello de 
que “El hábito hace al monje”— y, revisado y ampliado, se incluyó en Novo conoce el mar y otros 
ensayos (Curiel, 2019: 155177).

12 Para la edición inglesa, Profile Books, 1998; para la norteamericana, Picador USA Edi
tion, 1998. Hay traducción al español de Joan Carles Guix Vilaplana, bajo el título Imposturas 
intelectuales, Paidós, 1998.

13 El contragolpe tenía cola. Uno de los dos autores, Sokal, había hecho llegar para su 
severísimo dictamen —dos filtros, creo—, a Social Text, la más copetuda revista gringa en estu
dios culturales, una amañada parodia posmodernista que ponía por los suelos a Euclides y a 
Newton. Dictaminadores y directivos, en montón, muerden el anzuelo. El pastiche se publica, 
y entre clarines y atabales, Sokal descubre la trampa. Se arma la de Dios padre.
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un seminario de reflexión sobre el quehacer filológico. Así nació el libro colectivo Fi-
lología mexicana, que, de haberse agotado ya su tiro, ameritaría reeditarse.

De “Filología Literaria” me ocupé al alimón con la Dra. Belem Clark de Lara. 
Intento, juzgo que bien logrado, de documentar la aventura de nuestra Casa de Estudios, 
en aras de la investigación, la docencia y la difusión literarias. Quehacer atento al ar
tículo 1.° de la Ley Orgánica (1945), que exige privilegiar las condiciones y problemas 
nacionales.

Punto de partida: la creación, en 1956, del Centro de Estudios Literarios (cel). 
Directamente, originado en el Instituto de Investigaciones Lingüísticas y en el Centro 
de Estudios Filosóficos; e, indirectamente, en un seminario de literatura mexicana 
integrado por profesores de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyl), y los trabajos 
de la historiadora Clementina Díaz y de Ovando, orientados al rescate editorial de 
autores mexicanos esenciales. Obra aherrojada a la sazón en hemerotecas y archivos 
privados.

Vale la pena detenerse en el designio del cel naciente:

El progreso de la literatura y de la lengua en un determinado país estará siempre con
dicionado por la medida del impulso que los especialistas sean capaces de darles a las 
empresas literarias y lingüísticas. No sólo es precisa, para que la literatura de un pueblo 
llegue a su madurez, la fecunda pero desordenada producción literaria de sus escritores 
[…] Indispensable es también, junto al más vigoroso ejercicio creativo, otro más vigoroso 
y difícil en ocasiones: el trabajo ordenador, orientador, axiológico y, en última instancia, 
creativo en modo diferente […] La creación literaria requiere, en efecto, de una constan
te conciencia de sí misma, paralela a su desarrollo; de esa conciencia que es base de la 
verdadera crítica: la que depura y guía, y hasta cuando destruye lo hace con equilibrio 
imponderable (Clark y Curiel: 8384).

Keywords: “madurez”, “trabajo ordenador, orientador, axiológico y, en última ins
tancia, creativo”, “conciencia de sí misma”.

Lejos estaba a la sazón el triunfo pleno de lo que he llamado Golpe de Estado 
Literario, el desplazamiento de la Creación y de la Crítica por la Teoría. Y si no se 
estipula en el designio recién citado la específica empresa historiológica —Historia e 
Historiografía—, se sobrentiende en las expresiones: ordenación, orientación, axio
logía, depuración, guía y, de manera enfática, conciencia (“conciencia de sí misma”, 
reitero). Anuente estoy, además, en lo de que las tareas críticas —y añado teóricas— 
son, pueden ser, deberían ser “creativas en modo diferente”. Lo que, asimismo, vale 
para la historia literaria.14

14 Tal y como prescribo en la pieza “El ensayo (crítico) literario. Primera entrega” (Curiel, 
2019: 8390).
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Prosigo.
En un principio ubicado en la Facultad de Filosofía y Letras, en 1960 se le fija al 

Centro (enriquecido con la donación de la Biblioteca de Julio Jiménez Rueda), como 
sede, la Biblioteca Central de Ciudad Universitaria. Seis años después, al cel se le ads
cribe a la Coordinación de Humanidades (ch).

Al interior del cel habían surgido inquietudes diversas. Y hacia 1969, se plantea 
de forma franca su conversión en Instituto de Investigaciones Literarias. Cabe desta
car que, ahora sí, uno de los objetivos expresamente señalados al organismo en cierne 
se refiere a las bases para elaborar la gran historia de la literatura mexicana, que hasta 
la fecha hace falta.

Bien. En 1945, año de la Ley Orgánica; en 1956, año de creación del cel; en 
1960, año en que ocupa un espacio en la Biblioteca Central; en 1966, año en que se 
adscribe a la ch; y en 1969, año en que se demanda su paso a Instituto de Investiga
ciones Literarias; la ausencia de historia —historias mejor dicho— de nuestras letras 
formaba parte, claramente, de los “problemas nacionales”. ¿Sigue inscrita hoy, 2020, 
en tamaña apremiante, estratégica, lista? Sin lugar a dudas.

Inquietudes y disyuntivas se resuelven con la aprobación, por parte del Consejo 
Universitario el 4 de octubre de 1973, de la creación del Instituto de Investigaciones 
Filológicas; anfictionía de las filologías hispana, clásica y amerindia. En 1986, entra 
en vigor su Reglamento Interno.

Ahora bien: tocante a la específica Filología Literaria, en 1977 inicia sus labores, 
como complemento del Centro de Estudios Literarios, el Seminario de Poética, con el 
propósito del “estudio del fenómeno literario en toda su complejidad, en su relación 
con las demás manifestaciones culturales y con la historia. Tal esfuerzo no privilegiará 
algún método particular, pero pretende realizarse siempre a través de enfoques teóri
cos rigurosos” (Memoria unam 1994).

Al Centro de Estudios Literarios, por su parte, quedan como líneas de investi
gación: Historia literaria; elaboración de artículos, antologías y monografías sobre 
autores, corrientes, generaciones, escuelas de los periodos colonial, siglos xix y xx; 
Literatura Comparada; elaboración de estudios que examinen la ocurrencia de fe
nómenos literarios entre nuestra y otras literaturas; edición de obras completas de 
autores mexicanos; diccionarios de literatura; rescate de materiales biobibliohemero
gráficos para la historia de la literatura mexicana; índices y ediciones facsimilares de 
las más importantes revistas literarias de México; y análisis, clasificación e indexación 
de archivos de escritores mexicanos.

Pese a surgir como complemento, extensión, del Centro de Estudios Literarios, el 
Seminario de Poética, entre éste y dicho Centro seminal no se plantearon de entrada 
puentes de comunicación y colaboración.
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Y si la historia —historias— continuaba como asignatura pendiente del Centro de 
Estudios Literarios, del Instituto de Investigaciones Filológicas, de la Máxima Casa 
de Estudios en suma, uno de sus fundamentos, la ecdótica, guardaba un desarrollo 
intermitente. Lo que llevó, para su decidido y sistemático impulso, a la constitución, 
en 2010, del Seminario de Edición Crítica de Textos.

Estado local del Arte

En sentido estricto —iba a escribir “A calzón quitado”—, magra, casi inexistente es 
nuestra tradición históricoliteraria. Dentro y fuera de la unam. En cuanto a la tem
poralidad, me limito a los siglos xix y xx. Razón no sólo temporal, sino de con tenido. 
¿Cuál, grosso modo? De los Méxicos —Antiguo, Novohispano,  Independiente—, 
parto del citado en último término. El México que, entre emancipaciones no sólo 
 políticojurídicas —la literaria una de ellas—, fulgores y derrumbes —y no olvidar 
que los terremotos de 1985 y 2017, un 19 de septiembre, fueron cataclismos tan natu
rales como sociales—, traiciones, vueltas a comenzar, reexpedición de los “Espejitos” 
del siglo xvi, empieza su propia singladura en 1821, fin de la guerra emancipadora 
—si bien con un puñado de realistas enquistados, momentáneamente, en San Juan 
de Ulúa.

Magra tradición en el campo de la historia, en efecto. Para la parte del xix, remi
to al recuento crítico que se hace en Letras mexicanas del xix. Yo me constriño al siglo xx. 
Informo lo que cosecho. En las primicias del siglo, el esfuerzo de instintiva, mas precisa 
historia intelectual del equipo de la formidable Antología del Centenario, comandado por 
Justo Sierra; la Historia de la literatura mexicana, debida en 1928 al ateneísta Carlos Gon
zález Peña; y La historia de la literatura mexicana, dada a conocer en 1949 por José Luis 
Martínez.15 Tomo nota del proyecto de nuestro instituto, “Historia de las literaturas en 

15 A la de González Peña se anexó en 1969 un Apéndice elaborado por el Centro de Estu
dios Literarios de la unam. La segunda edición de la de Martínez, ahora en colaboración, no 
pudo rehuir el rijoso ambiente pos68 en el campo cultural pautado por la lucha de facciones. 
En ese escenario, registro otro título aparecido en la segunda parte del siglo xx. Me refiero a 
La literatura mexicana del siglo xx de José María Espinasa, publicada en 2015 por El Colegio de 
México dentro de la Colección Historias Mínimas. La razón es sencilla: la juzgo parcial. 
Esto a la evidente luz de los acentos de su propio índice. Que, de las revistas, sólo figuren 
tres ligadas a Octavio Paz, sin duda uno de nuestros grandes polígrafos, pero, a fe mía, ni el 
único, ni el más grande —par entre pares—, Taller, Revista Mexicana de Literatura y Plural, acapa
rando esta última ella sola el apartado “Los años setenta”; y que, de los nombres masculinos 
mencionados, sólo se anuncie al propio Paz, y entre los nombres femeninos sólo se anuncie a 
Elena Poniatowska. ¿Acaso, entre las revistas, no cuenta Revista Universidad de México? ¿Y, entre 
los escritores, no deberían figurar Rulfo o Revueltas? ¿Y entre las escritoras, Elena Garro o 
Rosario Castellanos no se llevan de calle a Poniatowska? En resumidas cuentas: ¿por qué no la 
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México. Siglos xix y xx”, en proceso, que, más que en el relato total de los fenómenos 
literarios nacionales, descansa, principalmente, en el análisis de sus procesos. De esta 
suerte se promete.

Mientras que la segunda parte del xx careció de nuevas historias dignas de tal 
nombre. Dicho esto, sin desdoro de serias aportaciones a la historia literaria mexi
cana, tales como los Capítulos de literatura mexicana de Alfonso Reyes, el recuento de 
entrevistas —entrevistas de fondo— de Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 
mexicana, y la propuesta de periodización debida a Carlos Monsiváis.16 Rimero al que 
habría que añadir, en la parte referida a las letras, la reflexión generacional que a 
partir de Altamirano verifica Tola de Habich, y el tomazo México en la cultura, editado 
en 1961 por la Secretaría de Educación Pública y prologado por su propio titular, don 
Jaime Torres Bodet. Y de singular valía resultan los trabajos, también en el aspecto ge
neracional, realizados por Wigberto Jiménez Moreno y Luis González y González.17

Reconocimiento especial

Así pues, de justicia es apuntar como el más antiguo antecedente, en cuanto a pro
puestas temporales, la Antología del Centenario, una de las joyas del programa editorial 
de 1910. Dedicada a las letras a partir de la declaración de Independencia, compren
dería varios tomos, de los cuales sólo llegó a publicarse el primer par por causa de 
fuerza mayor: el estallido de la Revolución Mexicana. Comandada por Justo Sierra, la 
empresa conjuntó a Luis G. Urbina y Pedro Henríquez Ureña en la parte intelectual 
y, en la parte material, a Nicolás Rangel. Los jovencitos Alfonso Reyes y Julio Torri 
desempeñaron labor voluntaria. Con sus letras, Henríquez Ureña señala:

No escrita aún la historia intelectual del país, nos faltaba la guía necesaria en el océano 
de papel que constituye la literatura mexicana. Tuvimos, pues, que orientarnos personal

muestra de los que son, revistas y figuras masculinas y femeninas? Por confesión de parte tengo 
este pasaje de la introducción: “Tenemos un primer periodo, bien documentado y analizado, 
aunque estudiado con prejuicios ideológicos, y un segundo periodo disperso, con mucha historia 
por contar pero sin historiadores que lo hayan hecho, o bien demasiado atomizado en sus estu
dios, o todavía peor, sometido a los intereses de grupos de poder y reformulado cada cuarto de 
hora” (1112). Y se expresa, por último, de forma claridosa: “Aquí se buscó encontrar para esta 
historia un tono de crónica, de relato, en el que las obras, más que los autores, tomarán el lugar 
de los personajes de esa novela” (12). Texto de historia literaria strictu sensu, por ende, no lo es.

16 Periodización sustituta del enfoque generacional, en momento de agudo descrédito.
17 Me ocupo de los más de estos autores en la ponencia “Ruptura y continuidad: periodos 

de la literatura mexicana del siglo xx”, antecedente directo de este ensayo, presentada en la 
sesión correspondiente al año 2017 de la Cátedra Luis Mario Schneider. Intitulada Rupturas y 
continuidades.
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mente, con la escasa ayuda que prestan los ensayos de historia literaria producida entre 
nosotros (vii).

Keyword: historia intelectual.
De otra parte, se reconoce que no se trata de una “selección de verdaderas flores 

del arte literario” (Henríquez: ix), sino de una “muestra cabal de las formas y de los 
géneros literarios cultivados en México durante el siglo xix y lo que va del xx” (ix). Lo 
bueno, lo mediano y lo malo. En su momento, José Luis Martínez especulará, basado 
en la división cronológica y temática del primer par (y único publicado, reitero), la 
posibilidad de tres pares más de volúmenes: III y IV para el periodo del Romanticismo 
y Adversidades, 18361867; V y VI para Concordia nacionalista, 18671889, y VII y VIII 
para el Modernismo y Realismo, 18891910.

Valdría la pena ahondar en dicha especulación temporal. En particular, por lo 
que se refiere a la temporalidad aquí considerada la etapa Modernismo y Realismo, 
18891910.

Propuesta, una entre otras posibles

Es sobre el estado tanto externo como interno de los estudios literarios, antes expuesto, 
en el afán histórico de la literatura mexicana, que me permito poner a consideración 
las condiciones de posibilidad de una historia de la literatura patria del siglo xx. Para 
la cual tengo presentes las aportaciones de González Peña, Pedro Henríquez Ureña, 
Martínez, Monsiváis, Jiménez Moreno, González y González, y Clark de Lara. Con 
el reconocimiento explícito de que, en diverso grado y con diversa deliberación, todos 
los citados incurren en la Historia Intelectual al destacar al autor social (Asociaciones 
Literarias, Generaciones, Promociones), el contexto de las obras, las revistas y polémi
cas, las redes, las distintas especies de recepción, etcétera, etcétera. De dependiente, 
antes que original por sus cuatro costados, debe estimarse en definitiva mi propuesta.

Modesta proposición (a consulta)

Invoco, y no es la vez primera que lo hago, dos nombres tutelares. Colocados en pun
tos extremos, sin conexión aparente alguna. Miguel de Cervantes, en primer lugar, 
cuando afirma sobre los Historiadores y la Historia: “habiendo y debiendo ser los 
historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el 
miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer el camino de la verdad, cuya madre 
es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, y aviso 
de lo presente, advertencia de lo porvenir” (6263). Y, en segundo, Edmundo O’Gor
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man, cuando, ya en las postrimerías de su fecunda labor, resume décadas de lecturas 
y disquisiciones sobre la Historia, de obras y reflexiones propias, del modo que sigue: 
“Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras mortales vidas; una 
historia susceptible de sorpresas y accidentes […] una historia tejida de sucesos que 
así como acontecieron pudieron no acontecer […] una historiaarte, cercana a su 
prima hermana la narrativa literaria” (957958).18

Don Miguel constata, sentencia. Don Edmundo propone un desiderátum. En el 
primer caso, habla sobre la Historia un escritor tan genial y original que inventa la 
Novela Moderna, y nos dice que la Historia es sinónimo del pasado, pero no antóni
mo del presente; que en sus veneros se guardan los hechos, añado que en estado la
tente para efectos de su interpretación; y que así como avisa sobre el presente especula 
sobre el futuro. Si bien es verdad que exhibe un escrúpulo objetivo —“cientifizan
te”— más propio de los historiadores positivistas del siglo xix, pródigas precisiones las 
suyas, no obstante. Mientras que don Edmundo anhela, profetiza; concediendo lugar, 
empero, a excepciones y quebrantos, y curso a lo imaginario.

Pero de lo que hablan ambos autores es del Tiempo. Del Tiempo y sus meandros, 
cortes aquejados, más que de precisión tajante, de opacidad y porosidad. Tiempo car
gado de literatura. Pues bien, del Tiempo, el del proceso literario mexicano del siglo 
xx —aceptaría la corrección del plural “procesos”—, se ocupa nuestra propuesta; 
una entre otras posibles, insisto. Propuesta que, además, no desdeña la sorpresa y el 
accidente, ni lo contrafactual, filos que destaca, particularmente, el polígrafo mexi
cano. ¿Cómo rehuir la sorpresa si la materia prima es el lenguaje, tan firme como 
huidizo, articulándose no pocas veces a su aire? ¿O el accidente, fórmula secreta de 
no pocos prodigios verbales? ¿O la invitación, con los pelos de la burra en la mano, al 
quizá, al pudo ser? —al puro ser especulativo.19

Desagrego, desmenuzo la propuesta en: Temporalidad, conjeturales límite inferior y 
límite superior. Presupuestos, enunciación de los principales. Procedimientos o técnicas de 
operación. Y Escalas y/o cortes temporales, cuatro.

Veamos —probemos.

18 No encuentro forma más elocuente de ensalzar la “inexactitud” y la “subjetividad”, con
sustanciales de las Humanidades, de una de sus disciplinas, la Historia; si bien al tenor y con 
las características apuntadas —adelantadas— en este escrito. Investigación y saberes plena
mente fundados.

19 Por ejemplo, lo que pudo haber ocurrido si, en vez de imponer La región más transparente 
como fundadora, la crítica de la época hubiera reconocido —y celebrado— el itinerario de 
la Novela Urbana nacional a partir de Santa. Tradición, no sin sus rupturas, integrada por 
La sombra del caudillo, Casi el paraíso, Sol de octubre, Ojerosa y pintada, principalmente. Tema, el del 
itinerario de la Novela Urbana mexicana, en el que hoy por hoy me afano.
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Temporalidad

Límite inferior: 1898; límite superior: 2000.20 Procedo a la justificación —explica
ción— de uno y otro. Eslabón en la cadena de emancipaciones que se desatan en 
18211824, con la consumación de la Independencia de España —emancipación pri
mera: políticojurídica—; en 1898, con el Modernismo literario cifrado en la Revista 
Moderna, acontece la emancipación literaria de nuestras letras. Lo que marca lo sub
secuente: influencias externas, sí, mas no dependencia, sumisión. Punto de arranque, 
dos años antes que el calendario general, del siglo xx literario.

Antecede, a la literaria, cabe señalarse, la emancipación de la sociedad colonial 
supérstite de 1821 a 1867, subdividida en la jurídicoeconómica de las Leyes de Re
forma y la Restauración de la República; y la mental del positivismo, la fundación de 
la Escuela Nacional Preparatoria y la apertura a la laicidad. La suceden, a su vez, la 
emancipación de las artes plásticas merced a la muestra montada por la revista Savia 
Moderna en la calle de Santa Clara (1906); la emancipación sociocultural que cifra el 
Ateneo de la Juventud establecido, no sin articulados antecedentes, en 1909; y, por 
último, la emancipación sociopolítica raigal que desata la Revolución Mexicana es
tallada el siguiente año, 1910.

En el terreno específicamente literario, Revista Moderna (18981903), a la que se
guirá la Revista Moderna de México (19031911), conecta no subterráneamente, sino a 
cielo abierto con El Renacimiento —movimiento y revista—, impulsado por mi paisano 
Ignacio Manuel Altamirano, y la obra breve, pero decisiva de Manuel Gutiérrez Ná
jera. Nombre que designa a un poeta, pero, asimismo, a un caudal poderoso que se 
vierte en el río en formación de las patrias letras. Hitos: sus poemas, cuentos, solitaria 
novela, artículos; Revista Azul a modo de buque insignia…

Sustentado ya —confío— el límite inferior, hago otro tanto —asimismo, conjetu
ral intento— con el superior: 2000. Si a la historia nacional decimonónica la definen, 
en todos sus órdenes, Independencia y Reforma, al siglo xx lo define la Revolución. 
Ningún otro lance posterior cobrará estatura y empaque semejantes (reitero: para el 
xix, Independencia y Reforma; para el xx, Revolución). Tanto que, en vez de estu
dios separados de su Corrido, Novela, Teatro, Pintura, Gráfica, deberíamos hablar 
de una Estética Revolucionaria, comprensiva —aglutinadora— de todas las especies 
mencionadas.

20 En este punto difiero de lo propuesto por Clark de Lara. En su opinión, el último de los 
(también) cuatro cortes del xix, que llama de la Modernidad, corre entre 1876 y 1911. En la 
mía, el xx literario arranca en 1898, al estimar que el Modernismo apareja una más de las 
emancipaciones que se inician en 18101821, justamente la de las letras, fuste de la poesía y la 
prosa, del todo manumitidas, del siglo xx. El siglo literario se adelanta al cronológico.
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De ahí que, en desmentida —desmedida— argucia de sus Intelectuales Orgá
nicos, haya quedado, a la postre, la intentona de llevar a esas alturas ya la Reforma 
Electoral de 1977, ora el triunfo electoral justamente el año 2000. Triunfo electoral 
del pan —la Presidencia de la República en primer lugar—, partido fundado en 1939 
como real oposición al pnr (1929), la “Revolución hecha partido político”.

Si la loppe, instrumento legal de la Reforma Electoral, no oculta más sus costuras 
de unilateral medida de emergencia, con lo suyo de mayestática Gracia, de un siste
ma que perdía legitimidad —lo mismo ocurrirá con el Pacto Por México, pero ya en 
bola—, y acabó por procrear un sistema de representación traducido en Partidocra
cia, Partidos cuyos ilícitos intereses particulares bordean al Cártel; la victoria electoral 
de 2000 no aparejó Alternancia más Transición, sino alternancia “transa”. Aunque, 
eso sí, lance incuestionable, sirvió de puntilla a la DesInstauración de la Revolución 
Mexicana, en la que hoy por hoy nos debatimos, e iniciada en 1968. No sin faltar 
precedentes significativos.

¿Qué precedentes? Fuera del sistema, el sindicalismo independiente de maestros, 
y de ferrocarrileros entre otros gremios, al que puede —debe— sumarse el movi
miento médico de 1965. Dentro del sistema, la frustrada reforma del pri —Partido de 
Estado a la sazón—, encabezada por Carlos Madrazo. De su imposibilidad nacerá la 
Corriente Crítica del pri, el prd, el pt y morena.

Contenidos

La historia de la literatura mexicana del siglo xx requiere comprender tanto la “Lite
ratura Literaria” —poesía, narrativa, ensayo— publicada entre 1898 y 1949, año de 
aparición del suplemento La Cultura en México del periódico, ya desaparecido, Novedades, 
como la “Literatura Periodística” publicada entre 1949 y 2000. Hablo, en el segun
do caso, del fenómeno de escritores —en pleno dominio del oficio o debutantes— 
ejerciendo en suplementos, revistas y páginas culturales, principalmente, la crónica, 
el reportaje y las especies que, a partir de los 60’s, despliega el New Journalism, versión 
local. No que, antes del 49, escasearan revistas literarias y suplementos culturales, a 
fin de cuentas, ambos subordinados al protagonismo del libro. De lo que hablo es del 
traslado del quehacer literario al medio periodístico, fin en sí, ajeno al libro en primera 
instancia, y consecuente con la preeminencia lograda por el estamento intelectual en el 
imaginario social, comparado, sobre todo, con Campesinos, Obreros y Sectores Popu
lares, los preferidos de la Revolución Mexicana y sus expresiones artísticas principales.

“Literatura Periodística” de la que es diáfano precedente Monterrey, el correo lite
rario con el que Alfonso Reyes intenta —en vano—, él en Sudamérica  —Argentina, 
Brasil—, dialogar con sus adláteres. Soy de la opinión de que Monterrey no puede 
 excluirse en el capítulo de precursores de la corriente que, a partir de 1949 —ya lo 
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adelanté—, se profesionaliza en suplementos de la talla de La Cultura en México y su 
segunda parte México en la Cultura, y publicaciones como la Revista de la Universidad —de 
manera señalada entre 1956 y 1966—, Cuadernos del Viento, Plural, Nexos, Vuelta…

Presupuestos

O Bases. Presupuestos o Bases inexcusables, y con la Historia Intelectual ya franca 
tropa de refresco de los Estudios Literarios. Enumero los axiales.

a)  Texto y contexto. No uno sobre o pese o en lugar del otro. Ambos. Pero con la re
comendación —consigna, mejor dicho— de no perder de vista la especificidad 
literaria, manejo estético de la lengua o Literaturnost (para apropiarnos de una 
categoría del Formalismo Ruso). Se trate, respecto a esto último, lo mismo de la 
“Literatura Literaria” que de la “Literatura Periodística”, arriba especificadas. 
De estricta aplicación resultan las prevenciones de LaCapra, y la dialéctica pa
sadopresentepasado indicada por Dosse.

b)  Sistema Literario (sl). Asunción cabal de las Instancias de Creación, Producción, 
Distribución, Recepción, Certificación (y, entre nosotros, por fortuna cada vez 
menos, Divinización). Tomando en cuenta los cambios en la libertad de crea
ción, y posibilidades de edición y crítica, a raíz de uno de los efectos pos68: 
la Guerra Sucia Cultural, que, amén de “desaparecer” —en el sentido que se 
le otorgará al narcotráfico— del canon, a causa de su incorrección política, a 
escritores seminales, gloria de cualquier literatura menos la nuestra en funda
mentalista trance —que todavía dura—, introdujo con prácticas de inclusión/
exclusión, en términos de lealtades y adhesiones, y agencias como conaculta 
y Fonca —y ahora, sacada de la manga presidencial, una Secretaría de Cul
tura—, profundas distorsiones en un proceso literario esencialmente decidido 
por el mérito y no la afiliación incondicional a tal o cual —suelo escribir “tal por 
cual”— facción en disputa por el poder cultural, contaminado por el poder a 
secas. Poder cultural traducido en influencia pública, cercanía al Príncipe y al 
Capital, control editorial —libros y revistas— y, en medios académicos, políticas 
de investigación y contratación.

  De particular interés devendrá lo que llamo “oscilaciones de la Teoría” a lo 
largo del siglo, por sus implicaciones en Creación, Recepción y Certificación, 
principalmente. Las modas estructuralistas y postestructuralistas, la postmo
dernidad, los “giros” de toda laya.21

c)  Autor social y/o colectivo. Sin demérito de genios y genialidades, pero enfatizándose el 
Sistema Literario, la “arqueología” del siglo xx literario pone el acento en los equi

21 Véase “Isagoge” (Curiel, 2019: 729).
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pos autorales. No es indispensable reputar los Ejes de la Historia para comprender 
su papel en la configuración de nuestra literatura —poesía y prosa— del siglo pa
sado (como las Asociaciones Literarias lo tuvieron en el antepasado). En equipo se 
inauguró el Modernismo, límite inferior, y como equipo alentó al siguiente, el Ate
neo de la Juventud, y este último, a los siguientes barcos en tocar puerto, los Siete 
Sabios que se multiplicarán en la Generación de 1915, y los Contemporáneos. Y 
si a la suma ModernismoAteneísmo puede etiquetarse Primera Revuelta Cultu
ral del siglo xx, años del orto porfiriano y de inicios de la Revolución, la Segunda 
Revuelta se ciñe a los 60’s —postrevolución, inicio de la desinstauración de 
la Revolución—. Tres fueron los equipos señeros. Los de Medio Siglo en madu
rez, y nacientes, los de Casa del Lago y/o Difusión Cultural, y La Onda. Análisis 
particular demandarán las promociones surgidas al filo o durante la Guerra Sucia 
Cultural por su ejercicio contencioso de los signos de influencia, protagonismo 
socialpolítico, afiliación, pendencia, control de medios de expresión literaria.

Aclaración. Reconociendo la aportación mayúscula de la Idea Generacional de 
Ortega y Gasset, pero haciendo caso omiso de su exacta vara de medición, propongo 
su “remasterización”. Ya no sólo Coetáneos y Contemporáneos con todo y la laxitud 
temporal reconocida a estos últimos, hacia atrás o hacia adelante (siete años). De lo 
que hablo es de Generaciones Típicas y Generaciones Atípicas. Coetáneas y Con
temporáneas entre las primeras. De coyuntura, De época y Constelaciones entre las 
segundas. Como inevitable ejemplo de Constelación, la forma organizacional más 
dilatada, pongo al Ateneo de la Juventud. En un extremo, los casi abuelos Luis G. 
Urbina y Jesús Urueta. En otro, los bisoños Alfonso Reyes y Julio Torri. En medio, 
personeros de todas las edades. Es que la pertenencia generacional no la decide la 
cronología, erróneo parecer que todavía subsiste. Lo decide el programa en juego, y 
la libre decisión de hacerlo propio. Sin que dejen de influir determinados contextos: 
un episodio político o literario determinado, cierta lectura aglutinadora…

Si se me permite un dato personal, informo que mi generación temporal es la de 
La Onda, escritores nacidos durante la Segunda Guerra; pero que la electiva es la del 
Ateneo de la Juventud, que por cierto nunca se desintegró, no reglamentariamente 
hablando. La del Ateneo de la Juventud y, en parte, la de Medio Siglo.22

d)  Modos y lugares de socialización. Organización intelectual, convivencia, redes, lec
turas afines, simpatías y diferencias gregarias, ritualidad, banquetes, homenajes, 
conferencias y presentaciones de libros; tertulias, cafés, cantinas, restaurantes.

22 La “parte” que todavía se proponía la crítica positiva de la Revolución Mexicana, antes 
de que la bocabajearan deslumbrados por la Cubana. ¿Por ser obra de intelectuales y ceñirse 
pronto a un sistema de ideas, que resultó ser el del marxismo?
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e)  El Humanismo. La obligada reinserción permanente de la Literatura en su matriz, 
las Humanidades, sobre todo, en su “núcleo duro”: Literatura, Filosofía, Historia.

f)  Sincronía y diacronía. Una y otra en permanente maridaje dialéctico.
g)  Re-significación de la Literatura del Yo. En tiempo real: diarios, epistolarios, informes, 

entrevistas, sin desdeñar las exclusivamente publicitarias o “banqueteras”; y en 
tiempo figurado o memorioso: autobiografías, memorias, evocaciones de época 
y recuerdos personales.

h)  Especial atención a la Ciudad. Plaza a tomar por el Autor Social. La Ciudad Moder
nista, la Ciudad Atenea, la Ciudad Vanguardista, la Ciudad de los Talleristas, la 
Ciudad del Medio Siglo, etcétera.

i)  Periodización literaria en el marco —y cotejo— de la historia general.

Técnica operacional

Lector, lectora: el último inciso de la lista anunciada nos conduce al  procedimiento 
—los procedimientos— a seguir. Experiencia personal. Suelo, en primer término, 
realizar cortes en el cuerpo a examen, un siglo de literatura, 18982000. Esto en 
relación con los cortes temporales de la historia general en la que la específicamente 
literaria se inserta. Cortes los de la historia general que arrojan: Tardoporfirismo, 
Revolución, PostRevolución y DesInstauración de la Revolución Mexicana. Y por lo 
que atañe a la historia literaria: modernismoateneísmo, vanguardias, nacionalismo, 
cosmopolitismo, literatura de mercado.

Fijado lo anterior, procedo a un doble escudriñamiento. De un lado, el de los 
equipos en contienda: el hegemónico, el que está por hacer mutis, y el “reciénvenido”. 
De otro, el de los manifiestos también en contienda: el estéticoliterario, el educativo, 
el social, el hispanoamericano. Fundamental guía es el distingo alfonsino entre ante
cedencias, concomitancias y consecuencias. Por último, avanzo, divido las escalas en 
la hechura de nuestras letras del xx, a saber:

18981924; 19241940; 19401968; y, por último, 19682000.
Cortes que, al tenor de la imposible exactitud matemática en las disciplinas Hu

manistas, reconocen yuxtaposiciones y traslapes, anticipos y corrimientos, fronteras 
temporales en movimiento.

Escalas

Por último, decía, en concomitancia con los cortes —y su contenido— señalados para 
la historia general del siglo xx mexicano, procedo a describir someramente —ten
tativamente— cada una de las cuatro escalas (o cortes, o periodos) de la específica 
historia literaria.
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La primera escala, reitero, corre entre 1898, arranque por las razones antes ex
puestas del siglo literario, y 1924 (o, añado, 1925), término de la doble movilización 
cultural y educativa, la privada del Ateneo de la Juventud y la pública del vascon
celismo a nombre de la Revolución (en sentido estricto, de la facción revolucionaria 
triunfante a la sazón, la de Agua Prieta). Periodo en el que fragua el Modernismo, 
irrumpe dentro y fuera de México la literatura atenea —enemiga de la preceptiva 
de los géneros, compartimentos estancos—, surge la Novela de la Revolución con 
Mariano Azuela, rutila inconfundible y se extingue la estrella de Ramón López 
Velarde. En Madrid, Alfonso Reyes se alza formidable escritor variopinto, en horas 
de autodestierro.23 Y aquí, dos escritores de la camada atenea, no menos excepcio
nales y modernos: Julio Torri y Mariano Silva y Aceves. Temporalidad la comentada 
en la que, asimismo, tiene su lugar el novelista porfirista —él habla de “porfirismo 
interior”—, Federico Gamboa y su Santa; novela inmensamente popular, entonces y 
después y ahora mismo, pese al retobo académico apenas en años recientes doblado 
por la evidencia y el sano juicio.

En el terreno de las revistas, El Maestro, Pegaso, La Nave, etcétera, y la extinción 
primero de Revista Moderna de México (1911) y después de la Revista Positiva (1914).

Primera escala, pues.

Segunda escala

De 1924(25) a 1940, año este último normalmente reconocido como el primero de 
la postRevolución. Principales grupos: el de los Siete Sabios, mismo que, en famoso 
ensayo de uno de ellos, Manuel Gómez Morín, formara como simiente la vasta Ge
neración de 1915; los Contemporáneos; y los Estridentistas. Tríada que en nuestra 
óptica temporal integra a la(s) Vanguardia(s); movimiento reconocible tras la Prime
ra Revuelta Cultural del siglo xx, la de Modernistas y Ateneístas. Y en cuanto a 
las Ideas, Manifiestos e Ismos numerosos: nacionalismo, indigenismo, proletarismo, 
folklorismo, neocolonialismo; incluso, un espíritu ateneo que se mantiene contra la 
diáspora del grupo, decidida tanto por elecciones íntimas como por las impuestas 
por la lucha de facciones revolucionarias, lucha feroz que no cancela la construcción 
del Nuevo Estado Revolucionario, por oposición al Estado Liberal del Porfiriato. En 
1929, se concede la autonomía a la Universidad Nacional de México; compensación, 
de algún modo, a la derrota electoral de José Vasconcelos, exrector —y primer 
titular de la Secretaría de Educación Pública—, en su aspiración de ocupar la Presi

23 Prefiero autodestierro, u obligado destierro, cuando la persona se traslada a un país que, 
por lo menos, habla el mismo idioma de su país natal. Dejo, en cambio, exilio para la extrañe
za, extranjería —desamparo— totales.
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dencia de la República. Surge la Editorial Cvltvra. Alfonso Reyes regresa en definitiva 
a México. Se crea la Casa de España, al punto, al socaire de las críticas levantadas 
por la medida, mudada a El Colegio de México, mudanza que no altera el objetivo 
original: dar refugio, acogida a los científicos, intelectuales y escritores españoles a la 
caída de la Segunda República.

Tercera escala

De 1940 a 1968, año este último, si no “parteaguas” de la historia nacional, sí de 
inflexión para el sistema político. Mitificada en extremo su “lectura”, el 68 oculta, 
empero, el bosque de la Segunda Revuelta Cultural en la escena mexicana a lo largo 
de casi todos los años sesenta; revuelta en las artes todas y el pensamiento, en la que 
la literatura ocupa papel protagónico. Pero, como señala Emmanuel Carballo, en 
puntos nodales, los años sesenta son inexplicables sin los cincuenta y, me temo, los 
cincuenta sin los cuarenta. Intencional perogrullada.

El periodo de la postRevolución acentúa dos características, la urbanización y la 
industrialización, que influyen de manera definitiva en la factura ascendente del esta
mento intelectual, en el que se inscriben las letras. En los cuarenta, además de la Casa 
de España, enseguida El Colegio de México, se funda El Colegio Nacional, se crean 
los Premios Nacionales y se pone fin al caos universitario derivado del intento guber
namental de privatizarla en 1933, con la promulgación de la Ley Orgánica de 1945. 
En 1947, aparece Al filo del agua, novela de Agustín Yáñez que, en la tradición de Los 
de abajo y La sombra del caudillo, funge de apertura brillante de la modernidad narrativa.

En los cincuenta, se visibilizan los nombres de José Revueltas, Juan José Arreo
la, Juan Rulfo, principalmente, e irrumpe, en la Facultad de Derecho trasladada a 
Ciudad Universitaria —cu inaugurada en 1952—, la Generación de Medio Siglo. 
Influido por José Gaos, Leopoldo Zea encabeza el grupo de filósofos, autobautizado 
Hiperión y empeñado en el ser y hacer del Mexicano. Línea de reflexión que se re
monta a Ezequiel A. Chávez y a Samuel Ramos, incluye a Octavio Paz, e inaugura 
su colección con La “X” en la frente de Alfonso Reyes.24 Nace, correspondencia de las 
artes, Poesía en Voz Alta. En 1959, se inaugura la Casa del Lago al amparo de la unam.

Ya lo adelanté. En su conjunto, los sesenta escenifican la Segunda Revuelta Cul
tural del siglo xx mexicano. Si en la literatura alcanza madurez la hornada del Medio 
Siglo, irrumpen dos generaciones más, la de Casa de Lago y/o Difusión Cultural y 
la de La Onda, mientras el capítulo mexicano del Boom lo acapara Carlos Fuentes; 
semejante ebullición tiene lugar, asimismo, en el teatro, en la pintura y en la cinema

24 Entre 1952 y 1955, la casa Porrúa y Obregón publica la colección “México y lo mexica
no”, con los trabajos del grupo Hiperión, a los que se suma Reyes.
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tografía. Hablo, respectivamente, del Teatro Experimental Universitario, de La Rup
tura y del grupo Nuevo Cine. Innovación que alcanza a la música de concierto y a las 
artes gráficas (Snob de Salvador Elizondo, entre otras revistas). Arrancan los catálogos 
de Mortiz, Era y Siglo XXI.

En 1967, Mortiz publica La Mafia de mi entrañable Luis Guillermo Piazza, burlas 
veras del ascenso social del estamento intelectual.

Cuarta escala

19682000. Reconozco, por su cercanía temporal, y que aún perduran no pocos de 
sus rasgos, la dificultad de tipificarla. ¿Qué rasgos? En primer término, una Guerra 
Sucia Cultural, contienda entre facciones —¿tres, dos en realidad por la similitud 
entre dos de ellas?—, que llamo así por equipararla a la Guerra Sucia con la que 
el “sistema” reprimió la vía armada —guerrillas— con la que algunos grupúsculos 
respondieron al 2 de octubre en Tlatelolco. Un factor metaliterario, la corrección 
política, de izquierda —entiéndase lo que se entienda entre nosotros por izquierda—, 
y liberal —con indudable corrimiento a la derecha—, tomó el lugar de la valoración 
estética. Factor que decidió la “desaparición”, el “encobijamiento” de escritores deci
sivos. Larga lista en la que sobresalen los nombres del ateneísta Martín Luis Guzmán, 
de los Contemporáneos Jaime Torres Bodet y Salvador Novo, de Agustín Yáñez, de 
Mauricio Magdaleno, de Rafael Solana, de Luis Spota. Borrado extremo: en la crítica 
y en la estimación pública y, ahí donde se tenía injerencia en la investigación institu
cional, en los planes y programas, en los rescates y aun en congresos y simposios.

En contraposición, se instalaron organismos de Certificación, como el conacyt, 
conaculta, el Fonca, el Sistema Nacional de Creadores, que modificaron en su raíz 
el tradicional hábitat cultural, artístico y literario. Sólo que, en la medida que crecía 
este “aparat”, presupuestal, becario, de incentivos de todo orden, se constreñían los 
circuitos de librerías, editoriales alternativas y, me temo, lectores. El estamento inte
lectual proveyó, además, en tanto intelectuales orgánicos —digámoslo—, a esos dos 
episodios, la Reforma Política y la Alternancia (que no transición) del 2000, a los que 
en vano se intentó otorgar rango de episodios revolucionarios nacionales.

Insisto en la difícil caracterización de este periodo. Me limito a adelantar dos he
chos documentados y un indicio. Pese al desuso, inclusive descrédito, de la perspectiva 
generacional, durante esta escala surgen dos equipos rematadamente generacionales, 
el Crack y Los Enterradores.

El indicio expresa la derrota —por fortuna no definitiva—, en el ámbito editorial, 
de la Ley de la Solidaridad y del Riesgo Estéticos, a manos de la Ley de la Renta
bilidad.

En fin, pocas como esta escala reclaman el concurso, y polémica, de pareceres.
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Coda

¿Empresa, la de la historia intelectual aquí propuesta, de un solo investigador? No. Em
presa colectiva, más aún, amén de interdisciplinaria, quizá multiinstitucional. Fórmu
la, esta última, por cierto, probada con ventura en la edición del vasto Diario de Alfonso 
Reyes (19121959), que concitó la colaboración de varias instancias; desde esta Máxima 
Casa de Estudios hasta el Fondo de Cultura Económica, su casa editora, pasando por 
la Academia de la Lengua, la Universidad Autónoma Metropolitana y la Capilla Alfon
sina.25 Proyecto coordinado por José Luis Martínez, con la asistencia de Alicia Reyes.

Hablo, en fin, del concierto de filólogos —en la connotación de la filología como 
amalgama de literatura y lingüística—, historiadores, investigadores sociales, filósofos, 
urbanistas (y urbanitas). Empeñados al unísono en el propósito que perseguía “Sócra
tes” Henríquez Ureña (Pedro): seguir las corrientes relacionadas con “la búsqueda 
de nuestra expresión”, la “expresión” de un México que no termina de configurarse, 
pese a Independencia, Reforma y Revolución; panorama literario integrado no sólo 
por la superior belleza lograda en la punta del iceberg, sino en su entero cuerpo y las 
aguas que lo circundan y proporcionan.

Plenamente conscientes, unos y otros, de las completas relaciones —en veces pe
ligrosas— entre Literatura e Historia.

Frontera, fronteras sería la divisa insignia. Concepto, tal y como lo juzga George 
Steiner. Doble categoría: conocimiento de punta, de avanzada, y lugar de encuentro 
de diversas disciplinas (véase Steiner: 10).

Hasta aquí (puntos suspensivos) por ahora.
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resumen

El presente artículo cuenta con la honra de dar a conocer, por primera vez, en el 
ámbito de la literatura mexicana, un material de extraordinaria relevancia que 
ha permanecido inédito hasta este momento. Me refiero a los manuscritos de El 
libro vacío, primera novela de Josefina Vicens, publicada en 1958. No es necesario 
reiterar la importancia que dicha novela tiene y ha tenido desde su aparición hasta 
la actualidad. Se comprenderá, entonces, la trascendencia que supone el mostrar 
un material semejante. No obstante, es preciso advertir que el presente trabajo 
tiene como objeto fundamental analizar únicamente algunos de los aspectos más 
sobresalientes de los manuscritos, no sólo por las limitantes propias de este espacio, 
sino, en especial, por la vasta complejidad que poseen. Ésta constituye, pues, una 
primera aproximación a los manuscritos de El libro vacío. En el futuro se procurará 
dar a conocer otros notables aspectos de dicho material.

Palabras clave

Josefina Vicens, El libro vacío, manuscritos, procesos de creación, crítica genética.

abstract

This editorial has the privilege of  being the first to disclose in the Mexican Litera
ture scene, a material of  extraordinary importance that has remained  unpublished. 
I’m talking about the manuscripts of  El libro vacío, the first novel of  Josefina  Vicens 
published in 1958.1 There’s no need to stress the importance that such novel has 
had since its publication until now. In a similar mood, it’s to be understood the 
transcendence that making public such material would imply. Nevertheless, the pur

*  unam, Becario del Programa de Becas Posdoctorales en la unam, Instituto de Investigacio
nes Filológicas. Asesorado por la Dra. Ana Laura Zavala Díaz.

1 There is a translation of  the novel made by David Lauer, published in 1992.
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p ose of  this article is to analyze only some of  the preeminent aspects of  the man
uscript, not just because of  the restrictions proper of  this space but also primarily 
because of  the vast complexity that the manuscript possess. This is a first approach to 
the manuscripts of  El libro vacío. In the future is intended to present other remark
able aspects of  the material.
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Josefina Vicens, El libro vacío, manuscripts, creation processes, genetic criticism.
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La proliferación de las tachaduras es sin duda como la vuelta de 
la conciencia a su existencia sensible, el retorno de lo sensible a su 
esencia de sensible, a su esencia estética.
   ***
Sólo que, en esas bifurcaciones o tachaduras, se trata menos de 
recorrer los nuevos caminos que se abren, o de aferrarse al sentido 
corregido, que de captar el pensamiento en el momento privilegia
do en el que se convierte en otra cosa que sí mismo.

Emmanuel Lévinas

La sensación no se realiza en el material sin que el material se tras
lade por completo a la sensación, al percepto o al afecto. Toda la 
materia se vuelve expresiva.

Deleuze y Guattari

Los manuscritos de El libro vacío

El azar o, tal vez, una casualidad han determinado que los manuscritos de El libro 
vacío curiosamente se constituyan, también, por dos cuadernos.
Por supuesto, de inmediato se piensa en una posible trasposición entre el proceso 

de creación emprendido por Josefina Vicens y el drama de José García, dado que en 
ambos casos se trata de dos cuadernos. Es decir, surge la tentación de suponer que la 
autora replicó, en la ficción, esa figura. No obstante, por una parte, no hay razones 
definitivas para sostener que Josefina Vicens sólo utilizó dos; como se verá, pudo 
haber otros, además de versiones mecanuscritas —un paso, este último, que justo José 
García no logra concretar—. Y, por la otra, es importante destacar que, en los manus
critos de la novela, José García ya tiene perfectamente asumida la doble existencia de 
un cuaderno en el que sólo cosecha “fracasos” y de otro que permanecerá, de manera 
irremediable, en blanco. En una palabra, los dos cuadernos de José García, en tanto 
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idea, preexistieron a los dos cuadernos manuscritos de Josefina Vicens. Cuestión que 
retomaré a lo largo de este trabajo.

No se trata, entonces, tal y como sucede en el texto publicado en 1958, de un 
cuaderno lleno de tentativas y otro vacío; ni, evidentemente, de dos cuadernos vacíos, 
pues imaginar un cuaderno en blanco que fuese parte de los “manuscritos” sería lle
var al extremo el drama de José García, y pensar no en uno, sino en dos cuadernos 
vacíos como “los manuscritos” de la novela sería ensoñación o franco delirio. Por el 
contrario, se trata de dos cuadernos a cabalidad llenos. Ambos se encuentran pobla
dos por trechos, párrafos y líneas escritos a mano; además de tachaduras diversas, 
correcciones y algunas glosas hechas por Josefina Vicens.

No me detendré mayormente en la descripción sino para decir que ambos son 
de igual tamaño, de forma francesa, rayados, cosidos y con pastas duras. La principal 
distinción es que el primero, fechado en 1954, se caracteriza por tener, en las pastas, 
motivos de color azul, y el otro, fechado en 1958, motivos, también en las pastas, de 
color rojo. En lo sucesivo y para diferenciarlos, me referiré a ellos por su color.

En términos generales, lo primero a destacar es que, tal parece, Josefina Vicens 
tenía una predilección por escribir en cuadernos. Todo indica que procuraba man
tenerse dentro de los límites de dicho soporte.2 Ese gusto y hábito se esclarecen al 
reparar en que la autora no dejaba grandes espacios en blanco entre un “periodo” o 
“movimiento” de escritura y otro; simplemente, continuaba escribiendo, en la hoja 
siguiente, un nuevo tema o una nueva sección. En algunos casos, ese nuevo periodo es 
en suma claro no sólo porque aborda otro tema, sino también porque hay una modifi
cación notable en los aspectos materiales de la escritura, como la caligrafía, el color de 

2 En el material consultado no hay una sola hoja suelta con anotaciones o con alguna 
adenda. Esto es de suma relevancia si se lo piensa en perspectiva comparada, por ejemplo, 
con el archivo de una escritora como la brasileña Clarice Lispector, quien, en contraste, cuenta 
literalmente con centenas de papeles sueltos, cheques, recibos o sobres escritos y sobreescritos, 
por anverso y reverso, con temas dispares, frases inquietantes y con tintas diversas. Al respecto, 
en breve publicaré un trabajo sobre el manuscrito de La hora de la estrella, en el que analizo el 
proceso de creación de la novela y, en particular, la forma en que ciertas notas hechas por la 
autora en trozos de papel y hojas sueltas se constituyeron en una pieza clave de dicho proceso. 
En sintonía, si Josefina Vicens tenía el hábito de usar hojas o pedazos de papel para escribir, 
de manera repentina, alguna frase o idea para después utilizarla o incorporarla en una versión 
más extensa, por desagracia no han quedado muestras de ello. Cabe plantear, entonces, que 
fue precisamente en los cuadernos que tuvo lugar una escritura seminal o primera, a partir de 
la cual la autora trabajó con posterioridad en diversas versiones (una pequeña nota en uno de los 
cuadernos sugiere que, después de ese primer esbozo a mano, recurrió a la máquina de escribir). 
Lamentablemente, no es posible ir más allá de esta suposición porque no hay modo de saber 
si Josefina Vicens trabajó varias versiones a mano, ni cuántas fueron, ni cuántas realizó a má
quina hasta llegar al mecanuscrito que entregó, de forma definitiva, a la Compañía General 
de Ediciones S. A. —editorial que publicó por primera vez El libro vacío en 1958.
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la tinta y/o el espesor del trazo de la pluma.3 De cierta forma, en ese gesto de no dejar 
grandes trechos o incluso hojas enteras en blanco, entre los periodos de escritura, se 
percibe una preocupación por la continuidad del trabajo escritural; es decir, permite 
vislumbrar una constancia y un celo respecto a la propia escritura y su seguimiento 
atento, por parte de Josefina Vicens, en sus cuadernos.

Ahora bien, lo anterior debe ser matizado, porque la ganadora del Premio Xa
vier Villaurrutia procuraba escribir sólo en la página del lado derecho del cuaderno y 
dejaba completamente en blanco la página del lado izquierdo. Una imagen contras
tante y que se repite en la mayoría de las hojas de los dos cuadernos: la página del 
lado izquierdo en blanco y el lado derecho saturado de letras, palabras, tachaduras y 
correcciones, es decir, lleno.

La razón para un uso tan diferenciado de las páginas no es definitiva, porque en 
el cuaderno azul sólo en dos casos hay alguna marca escrita del lado izquierdo. En 
contraste, en el cuaderno rojo, fechado varios años después, las páginas de ese lado 
en las que realizó alguna “intervención” son más de veinte, lo cual significa que el 
uso del lado izquierdo, de cierta forma, fue progresivo entre uno y otro cuaderno. De 
modo que cabe especular que esas hojas que quedaban en blanco se convirtieron, de 
manera paulatina, en otro espacio de escritura, utilizado en un segundo momento por 
Josefina Vicens con fines de revisión, corrección, comentario y reescritura.

Esto puede parecer una minucia, sin embargo, revela un proceder más o menos 
inesperado en la práctica escritural de la autora respecto a su primera novela, dado 
que resulta, hasta cierto punto, esquemático, en la medida en que establece un marca
do contraste con la supuesta espontaneidad que, en teoría, le sería inherente tanto a la 
escritura ficticia y pretendidamente fallida de José García como a la propia escritura 
creadora y real de Josefina Vicens.

3 El concepto de “movimiento o periodo de escritura” que aquí empleo se debe, en gran 
medida, al texto fundamental de Claudia Amigo Pino y Roberto Zular: Escrever sobre escrever. 
Uma introdução crítica à crítica genética. Los autores exponen: “De esa forma, la crítica genética 
surgida al interior de la crisis del estructuralismo verá los manuscritos de manera muy dife
rente de la filología. Mientras ésta los ve como referencia para la lectura de un texto original, 
para la crítica genética son portadores de un movimiento que puede ser considerado el pro
ceso de creación literaria. Para comprender ese movimiento, no basta descubrir y presentar 
las variantes ante el lector en una edición crítica, sino encontrar otra estructuración móvil, 
aplicable a la creación. La nueva disciplina entonces trabajará con un objeto nuevo que es
capa a las estructuras (los manuscritos como portadores de un movimiento), a partir de una 
mirada estructuralista (ya que propone elaborar una estructura de ese movimiento)” (1718; 
la traducción es mía). Así, el concepto de “movimiento de escritura” o “periodo de escritura” 
lo utilizo para distinguir y señalar un tramo que posee unidad no sólo temática, sino también 
en relación con la caligrafía y los materiales, en especial el tipo de pluma o lápiz y, sobre todo, 
el color de la tinta; además, claro, de los espacios que la autora dejaba entre esos periodos.
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En todo caso, no se debe omitir lo obvio: es posible que el dejar en blanco las 
páginas del lado izquierdo, en ambos cuadernos, no haya obedecido a una necesidad 
inherente al proceso de escritura de Josefina Vicens —de manera que, con premedi
tación, dejase esos espacios para eventuales anotaciones y correcciones posteriores—, 
sino que bien puede deberse a una razón mucho más simple y, sin duda, menos in
quietante: el hecho de que el papel pudiera dejar traslucir la escritura del reverso 
de la página imposibilitando la lectura de ambos lados o, incluso, humedeciendo la 
superficie con la tinta de la pluma —tipo fuente—, a tal grado que el papel terminara 
por afectarse o hasta rasgarse.4

Por último, en cuanto a los aspectos materiales, es necesario señalar que hay una 
excepción: buena parte de las páginas, en ambos cuadernos, aparecen escritas con 
lápiz y no con pluma, con lo cual la hipótesis sobre las condiciones del papel, recién 
expuesta, puede considerarse parcial, aunque no por ello se debe descartar, aun tra
tándose de escritura con lápiz.5

Hasta aquí los aspectos generales más relevantes.

Dos anotaciones/dedicatorias

A continuación, destacaré un aspecto un tanto desconcertante en ambos cuadernos 
y que es en suma atípico al tratarse de manuscritos de una obra literaria. Me refiero 
a una anotación inicial o “de apertura” que se encuentra en la parte interior de cada 
portada; es decir, en la cara interna de ésta (o lo que se acostumbra llamar, respecto 
a un libro, “segunda de forros”). En los dos cuadernos, las anotaciones resultan de 
enorme interés.6

4 Lo ideal sería poder hacer pruebas con el papel de ambos cuadernos. Dado que eso es 
absolutamente inviable, cabe la posibilidad de buscar muestras de papel similares, del mismo 
grosor y tipo, y verificar con plumas diversas si se trasmina la tinta o no y si el papel sufre 
alteraciones de importancia.

5 En este último caso, la cuestión radica en que el lápiz puede dejar marcas y surcos tales 
que dificultan escribir por el reverso de la hoja.

6 En el presente trabajo se incluyen imágenes de las dos anotaciones y de dos pasajes origi
nales de los manuscritos de El libro vacío, que constituyen el objeto central de análisis. No puedo 
dejar de agradecer infinita y entrañablemente a Aline Pettersson su autorización para publi
car aquí imágenes parciales de pasajes manuscritos de El libro vacío. Más allá, es importante 
mencionar que, para cada una de las imágenes, ofrezco una transcripción lo más fiel posible 
al original —o, como se acostumbra denominar: una transcripción paleográfica—. Agradez
co a los lectores su consideración, dado que la transcripción se hizo exclusivamente con las 
herramientas del procesador de textos electrónico en el que se redactó este artículo. Invito a 
que sean apreciados los diversos detalles que la misma supone, confrontándolos siempre con 
la imagen correspondiente. Sin duda, las reproducciones que aquí se muestran y analizan por 
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En el caso del primero —el azul—, la nota dice lo siguiente:

Imagen 1. Anotación en la cara interna de la portada. Cuaderno Azul

Empiezo este cuaderno el 2 de
marzo. Ofrezco a quien yo sé, que
el 15 de junio de 1954 estará lleno
de material para “El Libro Vacío”.

José García
	

Como puede apreciarse, de inmediato llaman la atención algunas cuestiones, por 
ejemplo: las fechas (el plazo que se fija quien suscribió la nota es de dos meses y medio); 
o el que la persona a quien se ofrece el trabajo permanezca en el anonimato por deci
sión de quien escribe (nótese el subrayado que da un fuerte halo de misterio a la frase 
“a quien yo sé”), y, por último, un gesto inusitado para el caso de un manuscrito litera
rio: el hecho de que la anotación constituya una especie de dedicatoria. ¿Por qué ese 
lapso de poco más de dos meses y no otro? ¿Se cumplió ese plazo o no? ¿Por qué no se 
dice el nombre de la persona a quien se “ofrece” el trabajo? ¿Se trata de una persona 
real o es alguien ficticio? ¿Esa especie de dedicatoria, entonces, se debe considerar 
como parte de la tentativa del protagonista, es decir, ya forma parte de la ficción?

primera vez constituyen un material sin parangón, en relación con la obra de una extraordi
naria escritora como Josefina Vicens. Es mi anhelo que los lectores encuentren en él un motivo 
de reflexión enriquecedor y diverso.
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En todo caso, más allá de estos aspectos, posee mucha mayor trascendencia algo 
que, por su aparente obviedad, puede pasar desapercibido, y es el hecho simple y 
llano de que se mencionan, en el justo comienzo del cuaderno, tanto el título de la 
novela finalmente impresa (adviértase el uso de mayúsculas: “El Libro Vacío”) como 
el nombre del protagonista, lo cual, como se verá, representa un flagrante contrasen
tido. Por lo demás, nótese que el propósito declarado es que, para el mes de junio, el 
cuaderno esté, precisamente, lleno.

La relevancia de esos tres detalles radica en que constituyen una contradicción 
con el drama de José García y su imposibilidad de escribir. O para decirlo de otro 
modo, se hace patente una tensión entre el mundo de José García, que se pretende 
intempestivo, fallido, imposible y, en fin, “vacío”, y el ejercicio de creación llevado a 
cabo por Josefina Vicens para escribir su obra, que consistirá, paradójicamente, en 
“llenar el vacío”.

De tal forma, si Vicens comenzó a escribir su novela contando, de antemano, 
con el nombre tanto del libro como del personaje principal, entonces, es preciso decir
lo: el libro jamás estuvo ni ha estado realmente vacío —como sí lo están, según José 
 García, sus cuadernos—. La anotación, por consiguiente, evidencia que El libro vacío 
se encuentra en permanente contradicción: por un lado, buscando cumplir su propio 
nombre; por el otro, no obstante, hacer eso significará vaciar el libro, es decir, el 
libro posible que —en evocación a Blanchot— permanecerá como un libro siempre 
 por venir.

Así, en la medida en que la autora consigue dar forma a su novela, su personaje 
permanecerá atrapado en la imposibilidad de escribir. Esto es: la imposibilidad de 
uno alimenta, inherentemente, la posibilidad de la otra y viceversa —un movimiento 
de la escritura que en sus más hondas raíces no es del todo discernible, pero que se deja 
pensar bajo la forma de una bifurcación—.7 En consecuencia, la impresión de una 
escritura intempestiva necesariamente se tambalea, pero, al mismo tiempo, se hace ma
nifiesto el gran mérito de Josefina Vicens al haber logrado tal efecto de espontaneidad 
respecto a la escritura de José García. Con gran tino, Juan Villoro recuerda: “ningún 
artificio supera al de la ‘espontaneidad’ literaria” (8).

7 Ciertas palabras de Emanuel Lévinas me permiten concebir, bajo esa forma, el juego 
progresivo de la doble autoría y la doble escritura que se da, en la novela y en los manuscritos, 
entre José García y Josefina Vicens: “En toda la última parte de su obra, Michel Leiris nos en
trega el procedimiento de su arte: bifurcaciones (bifurs) o tachaduras (biffures) que dan título al 
libro y prestan también un sentido a esta sorprendente rehabilitación de la asociación de ideas. 
Bifurcaciones —porque las sensaciones, las palabras, los recuerdos, invitan al pensamiento a 
separarse, en cada instante, de la dirección que parece haber tomado y a caminar por senderos 
inesperados; tachaduras —porque el sentido unívoco de estos elementos es, a cada instante, 
corregido, sobrecargado” (158).
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Más allá, no puede obviarse: concebir la tentativa escritural de Josefina Vicens, 
en El libro vacío, en términos de “cumplir el propio nombre”, abre la posibilidad de 
pensar la escritura también en términos de identidad; esto es, en relación no ya con el 
personaje José García, sino con la propia Josefina Vicens: cumplir su propio nombre.8

En síntesis, la breve anotación/dedicatoria que aparece en el cuaderno azul hace 
patente que hay una imbricación compleja entre vaciar el libro y cumplir el propio 
nombre (el título: “El Libro Vacío”). Y permítase el juego: también entre librar el vacío 
—librarlo/liberarlo haciéndolo libro— y cumplir el nombre propio.

Por último, es oportuno destacar que la anotación, como se habrá advertido, ine
vitablemente entraña una posible confusión en relación con la autoría: está firmada 
por José García, pero, a la vez, ya asigna un título a lo que escribirá en ese cuaderno, 
lo cual representa una contradicción evidente, dado que, no sobra decirlo con cla
ridad: José García no podría tener noción de lo que está por empezar a escribir ni, 
mucho menos, podría contar, de antemano, con un título posible, porque eso no sólo 
le proporcionaría un mínimo rumbo, el cual no posee, sino que dejaría sin sustento su 
supuesto no saber escribir.

Dicho empalme es de enorme trascendencia, porque permite ver que, en efecto, 
la escritura del protagonista no constituyó en su origen algo ajeno a la propia escritu
ra de Josefina Vicens. En ese sentido, resulta necesario señalar: será a partir del acto 
mismo de escribir —y esto se percibe progresivamente a lo largo de los manuscri
tos— que ambas escrituras, de manera paradójica, como un jardín de senderos que se 
bifurcan, terminarán por diferenciarse una de la otra para que la novela sea posible, 
aunque, ciertamente, sin dejar de ser una y la misma.

Si lo hasta aquí expuesto no es bastante desconcertante y, a la vez, enriquecedor, 
la anotación que aparece en el otro cuaderno —el rojo—, también al interior de la 
portada, termina por desajustar o desbalancear los encuadres posibles que, a partir 
de la lectura del texto impreso, germinan de modo natural. La anotación dice lo 
 siguiente:

8 No me refiero necesaria o exactamente a una interpretación en términos autobiográficos, 
a la que Josefina Vicens, de manera tajante, se opuso —véase la entrevista que le realizaron 
Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo—. Empero, no es posible omitir que, a lo largo 
de ambos cuadernos manuscritos, existen aspectos que remiten implícita e inevitablemente a 
la autora, empezando por la obvia homonimia parcial entre su nombre (Josefina) y el de su 
personaje (José). Por lo demás, es importante subrayar la relevancia que tienen, en los cuader
nos manuscritos, motivos como el cuerpo y la carne en relación con la escritura y con el propio 
proceso de creación de la novela, a manos, precisamente, de Josefina Vicens.
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Imagen 2. Anotación en la cara interna de la portada. Cuaderno Rojo

Para Lola 
Feliu, con mi profun
do, invariable cariño,
y mi agradecimiento por
su compañía en este camino,
arduo y bello, de mis cuadernos,

Peque y José García

1958.9

9 El nombre completo es Dolores P. Feliú, a quien se menciona en el libro de Jesús Ibarra: 
Los Bracho. Tres generaciones del cine mexicano, donde aparece compartiendo la autoría del guion de 
la película La rival con Josefina Vicens. No acentúo el apellido en la transcripción porque así 
aparece en el original. Más allá, el hecho de que en este segundo ejemplo aparezca el nombre 
de una persona real reconduce a la “dedicatoria” del cuaderno azul y hace suponer que la 
frase “a quien yo sé” muy probablemente se refiera, también, a una persona real.



70 (an)ecdótica v vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020

Emiliano Mastache

Tres cosas llaman la atención. La primera es que la anotación está fechada en 
1958, lo cual quiere decir que escribir El libro vacío le llevó a Josefina Vicens, por lo 
menos, cuatro años.10 En segundo lugar, resulta inquietante el plural: “mis cuader
nos”, en la medida en que hace posible, como ya se mencionó, especular sobre si la 
autora no recurrió a otros cuadernos, además de los dos que aquí analizo, para escri
bir El libro vacío. Y, en tercer lugar, que la propia Josefina Vicens conciba su esfuerzo 
escritural como un “camino”; recuérdese que, etimológicamente, ésta es una de las 
acepciones del término “método”.

En ese sentido, no deja de sorprender la contundencia con la que la autora con
cebía su proyecto escritural: tenía muy claro que su proceso de creación se hallaba 
circunscrito, fundamental, aunque no exclusivamente, a sus cuadernos.

Ahora bien, esa segunda anotación/dedicatoria hecha por Josefina Vicens en el 
cuaderno rojo con respecto a sus cuadernos permite imaginar, en sintonía con los 
planteamientos de Deleuze y Guattari, que el plano del material se fue replicando en el 
plano de la composición, con base en dicho soporte.11

10 Ese lapso no es definitivo; simplemente, se limita a lo que los cuadernos manuscritos permi
ten afirmar sin lugar a ninguna duda. Según la propia Vicens, le habría llevado al menos ocho 
años escribirlo. Por lo demás, cabe especular si las anotaciones/dedicatorias de ambos cuadernos 
no fueron hechas a posteriori por Josefina Vicens; esto es, una vez que había comenzado a escribir 
en los mismos o, incluso, cuando ya los había llenado. Aunque, en ese caso, algunos aspectos se 
volverían un tanto inexplicables, como las fechas, por ejemplo. En lo personal, me inclino a pen
sar que dichas anotaciones fueron hechas a priori, como un genuino reto de escritura y en forma 
de dedicatoria a manera de estímulo para la propia autora.

11 Sobre Deleuze y Guattari, es importante mencionar que los planteamientos que proponen 
en su admirable texto, “Percepto, afecto y concepto”, resultan de gran utilidad en relación con 
los manuscritos de El libro vacío. Sin pretender agotar esta compleja cuestión, a continuación y 
a lo largo del texto, destaco algunas de sus ideas más significativas. En un primer momento, los 
pensadores franceses exponen: “El arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando pasa por 
las palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las piedras. El arte no tiene opinión. 
El arte desmonta la organización triple de las percepciones, afecciones y opiniones, y la sustituye 
por un monumento compuesto de perceptos, de afectos y de bloques de sensaciones que hacen 
las veces de lenguaje. El escritor emplea palabras, pero creando una sintaxis que las hace entrar 
en la sensación, o que hace tartamudear a la lengua corriente, o estremecerse, o gritar, o hasta 
cantar: es el estilo, el ‘tono’, el lenguaje de las sensaciones […] El escritor retuerce el lenguaje, lo 
hace vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el percepto de las percepciones, el afecto de las 
afecciones, la sensación de la opinión” (178). Unas páginas después, precisan: “Las sensaciones, 
como perceptos no son percepciones que remitirían a un objeto (referencia): si a algo se parecen, 
es por un parecido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo está hecha única
mente con colores, trazos, sombra y luz. Pues si la similitud puede convertirse en una obsesión 
para la obra de arte, es porque la sensación sólo se refiere a su material: es el percepto o el afecto 
del propio material, la sonrisa de óleo, el ademán de terracota, el impulso de metal, lo achapa
rrado de la piedra románica y lo elevado de la piedra gótica. El material es tan diverso en cada 



71vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020 v (an)ecdótica

Los manuscritos de El libro vacío de Josefina Vicens

En otras palabras, cabe suponer que el soporte utilizado por Josefina Vicens para 
escribir lo que sería su primera novela (un par de cuadernos) se fue configurando, al 
paso de la creación y gracias a ella, ficcionalmente en el soporte material del propio 

caso (el soporte del lienzo, el agente del pincel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta 
difícil decir dónde empieza y dónde acaba la sensación de hecho; la preparación del lienzo, la 
huella del pelo del pincel forman evidentemente parte de la sensación, y otras muchas cosas más 
acá. Cómo iba a poder conservarse la sensación sin un material capaz de durar, y, por muy corto 
que sea el tiempo, este tiempo es considerado como una duración; veremos cómo el plano del 
material sube irresistiblemente e invade el plano de la composición de las propias sensaciones, 
hasta formar parte de él o ser indiscernible” (167).

De manera breve: una de las ideas más valiosas es el hecho de que la remisión fundamental 
de la sensación es, precisamente, su material. En el caso de la literatura, la primera referencia 
sería, entonces, la palabra. Sin embargo, esto implica decir también: la sensación del propio 
decir, del nombrar, del significar y esa extensa serie de fenómenos que el lenguaje verbal hace 
posibles, pero, sobre todo, implica decir —en relación con una novela como El libro vacío y, aún 
más, en relación con los manuscritos de la misma que aquí analizo— la sensación del escribir, 
de la tinta, del papel e incluso de la máquina de escribir y del golpeteo de las teclas con los 
dedos. En segundo lugar, el reconocimiento de que la sensación incluye —o se incluye en— 
la diversidad de los materiales que intervienen en la realización de la obra constituye una idea 
de gran relevancia, en la medida en que, sumado al punto anterior de la remisión al material, 
se vuelve muy difícil determinar dónde comienza y dónde termina la sensación.

En ese sentido, cabe preguntar: ¿Qué sería “preparar” los materiales en el caso de la litera
tura? ¿Sería algo así como preparar la hoja en blanco? ¿Cómo se haría tal cosa? Interrogantes 
que tienen una enorme repercusión en relación con El libro vacío. En concreto: si el material de la 
literatura lo conforman las palabras y la sintaxis, ¿cómo podrían éstas ser “preparadas”? El asunto 
puede parecer innecesariamente meticuloso, sin embargo, esto significaría que, a excepción de la 
literatura, las demás artes poseen un margen mucho más amplio para la preconcepción, elabora
ción y preparación de los materiales, en la medida en que objetos y soportes diversos son, justo, la 
materia que requiere trabajarse físicamente con antelación. En radical contraste, el material de 
la literatura —las palabras— constituye, previa, simultánea y posteriormente a su trabajo estético 
o artístico, el material del pensamiento y, muy importante, también de la memoria —más adelante, 
se comprenderá el motivo por el que hago énfasis en este aspecto—, lo cual, entre otras cosas, 
supone el dilema de su no diferenciación plena. ¿Un trabajo, entonces, hecho con meras palabras?

Como se puede advertir, las ideas de Deleuze y Guattari se conjugan, de manera notable, 
en la eventual superposición entre el plano del material y el plano de composición, mismos que 
terminarían por ser indiscernibles. Ahora bien, respecto a El libro vacío, esto obviamente re
percute, pero lo hace de forma doble, es decir, tanto en su dimensión diegética (José García y 
sus cuadernos) como en lo referente a la escritura real (los cuadernos manuscritos de la novela 
realizados por Josefina Vicens). No obstante, en el primer caso, la escritura de José García no 
alcanza a concretarse también en un plano de composición; se queda, al parecer, en el puro plano 
del material. Pero, simultáneamente —y esto es en verdad admirable—, ese ficticio inacaba
miento escritural es lo que se constituye en el plano de composición para Josefina Vicens; un plano 
que, como tal, resulta indiscernible del plano del material en la novela finalmente impresa, 
pero que es posible apreciar y estudiar, en su cabal autonomía, en los manuscritos de la misma.
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protagonista; con la esencial diferencia, claro, de que, en el caso de José García, un 
cuaderno contendrá sus “estériles” esfuerzos de escritura y el otro permanecerá irre
mediablemente en blanco —o casi.12

No obstante, ese casi juego de espejos que se entabla entre los dos cuadernos 
manuscritos de El libro vacío y los dos cuadernos de José García no pasa de una ex
traordinaria y perturbadora coincidencia, porque, tal y como se advirtió al principio, 
en ambos cuadernos escritos por Josefina Vicens se aborda explícitamente, desde las 
primeras páginas, la dicotomía ficticia y dispar a que dan lugar los respectivos cua
dernos de su personaje.

¿Cómo, entonces, cabría sostener todavía, en relación con El libro vacío, la idea de 
que “el plano del material sube irresistiblemente e invade el plano de la composición 
de las propias sensaciones, hasta formar parte de él o ser indiscernible”, tal y como lo 
proponen Deleuze y Guattari?

Si, como se ha señalado, tal cosa no radica, en sentido estricto, en los materiales 
(sean reales o ficticios), esto es, en los objetos físicos que instrumentalmente hacen posi
ble la escritura —lo cual representaría una reducción demasiado burda y esquemática 
de la propuesta de Deleuze y Guattari—, esto no quiere decir que no haya, aún, otra 
dimensión que, sin duda, es física, pero que a la vez entraña, en sí misma, la posibilidad 
de que una serie de sensaciones, afectos y perceptos cobren vida en una determinada 
obra. Me refiero al acto creador, sin importar de qué tipo de arte se trate. En efecto, tal 
y como sucede con Velázquez, que se pinta a sí mismo pintando, o con Escher, que en 
su litografía compone dos manos que se dibujan de forma recíproca una a la otra, el 
acto mismo de la creación se vuelve objeto de la creación, es decir, la creación se hace 
percepto. Y esto es lo que ocurre en El libro vacío, pero, sobre todo, en los manuscritos 
de la novela, donde la escritura de Josefina Vicens —que, ya se ha dicho, haría las veces 
del plano del material— deviene, se busca, se tacha, se reescribe, se bifurca, se pierde y se 
vuelve a encontrar, precisamente, en la escritura perdida de José García —que haría las 
veces del plano de composición—, hasta hacerse indiscernibles la una de la otra.

Ahora bien, ciertas consideraciones de Deleuze y Guattari sobre el quehacer mu
sical ayudan a concebir lo que sucede en El libro vacío en relación con el acto creador:

Al respecto, el viejo procedimiento de tema y variación, que conserva el marco armónico 
del tema, deja paso a una especie de desmarcaje cuando el piano engendra los estudios de 

12 Se habrá notado que ese segundo cuaderno de José García sí contiene algo escrito y que 
no se encuentra en blanco por completo, detalle que no es menor, porque significa que no 
está, en estricto sentido, vacío, lo cual provoca que la noción de vacío, digamos, en la economía 
semántica de toda la obra, se refiera necesariamente a algo más que a una cuestión física o 
espacial (páginas en blanco). Cabe hacer la pregunta, una y otra vez, respecto a la novela: ¿un 
libro vacío de qué, entonces?
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composición (Chopin, Schumann, Liszt): se trata de un nuevo momento esencial, porque la 
labor creadora ya no se ejerce sobre los compuestos sonoros, motivos y temas, aun a costa 
de extraer un plano de ellos, sino, por el contrario, directamente sobre el propio plano de 
composición, para hacer que surjan de él unos compuestos mucho más libres y desmarca
dos, casi unos agregados incompletos o sobrecargados, en desequilibro permanente (193).

En una palabra, el acto creador se ejercerá ahora sobre el propio plano de com
posición. En El libro vacío, esto significa que el acto de escribir será el material y, a un 
tiempo, la composición misma, es decir, se constituirá, de una vez, en bloque de sen
saciones tanto en el proceso de creación de Josefina Vicens como en el intento de 
su personaje que termina por naufragar.13 Así, se puede plantear que, en efecto, en el 
proceso de creación de El libro vacío se fue dando una especie de trasposición paulatina 
entre ambas escrituras, de manera que una fue aprendiendo de la otra; o, incluso, ca
bría decir: se fueron leyendo, descifrando y sobreescribiendo mutuamente hasta hacer 
posible, de modo simultáneo, tanto una novela extraordinaria como un libro vacío.

Finalmente, respecto a la anotación/dedicatoria del cuaderno rojo, no deja de 
resultar inquietante que quienes firman sean: “Peque” —que, como se sabe, era un 
apelativo afectivo de la autora hacia sí misma, utilizado también por sus conocidos— 
y “José García”. El contraste, en comparación con el cuaderno azul, no podría ser 
más significativo. En primer lugar, cabe subrayar que la anotación del cuaderno rojo 
“calca”, en cierto modo, la del cuaderno azul: ambas se presentan como dedicato
rias y consignan los nombres de quien las suscribe respectivamente. Sin embargo, el 
hecho de que aparezcan dos nombres, en el caso del cuaderno rojo, revela, además 
de la doble autoría, una clara conciencia, por parte de Josefina Vicens, de la existencia de 
dos planos escriturales que, no obstante, se habrían de realizar en una sola escritura.14

En otras palabras, esa anotación, en apariencia poco trascendente, constituye un 
registro de que, cuatro años después de haber empezado a escribir “El Libro Vacío”, 

13 El concepto de bloque de sensaciones se debe también a Deleuze y Guattari. Al hablar de qué 
es lo que conserva y se conserva en el arte, apuntan: “Lo que se conserva, la cosa o la obra de 
arte, es un bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos. Los perceptos ya no son 
percepciones, son independientes de un estado de quienes lo experimentan; los afectos ya no 
son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las sen
saciones, preceptos y afectos son seres que valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia” 
(164; las cursivas son de los autores).

14 Por lo demás, no debe pasar desapercibida una diferencia fundamental entre la anota
ción del cuaderno azul, que posee un evidente tono prospectivo (se plantea hacia el futuro con 
objetivos a alcanzar), y la anotación del cuaderno rojo, que, en contraste, se asume mucho 
más como un acto presente y, de cierto modo, también bajo una forma retrospectiva: “en este 
camino arduo y bello, de mis cuadernos” (las cursivas son mías); lo cual redunda en la idea de 
que, para 1958, Josefina Vicens había alcanzado, de manera indudable, una clara noción 
de la doble dimensión autorial y escritural de lo que sería su primera novela.
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Josefina Vicens había vislumbrado ya, en plenitud, la paradójica unidad estructural 
de su novela. Acaso el detalle más admirable al respecto no es tanto la mención de 
ambos nombres ni, propiamente, el orden en que aparecen, sino la conjunción que, 
de cierta forma, los hace equivalentes. Y esto propongo concebirlo como un doblez o 
pliegue o flexión de la escritura sobre sí misma —aspecto que retomaré más adelante—. 
De tal suerte, lo que comenzó como el juego de un hombre que no puede escribir se 
volvió un tremendo logro literario llevado a cabo por una de las más grandes escrito
ras mexicanas del siglo xx.

Hasta aquí el análisis sobre las dos anotaciones/dedicatorias.

Dos pasajes manuscritos

A continuación, abordaré sólo un pasaje de cada uno de los cuadernos. Al respecto, 
debo subrayar que en ambos casos se trata de aspectos que, por un lado, modifican 
y enriquecen sustancialmente la comprensión de El libro vacío, y por otro, permiten 
observar o, en su defecto, advertir parte del proceso de creación que emprendió Jo
sefina Vicens.

En lo referente al cuaderno azul, es posible afirmar que cuenta con varias sec
ciones bastante diferenciadas entre sí. Haré alusión sólo a la primera de esas partes. 
La razón principal para centrar la atención en ella, además de su gran relevancia y 
su indiscutible unidad, es porque difícilmente hay mejor forma de dar a conocer, por 
primera vez en el ámbito de los estudios literarios en México, un material tan impor
tante como los manuscritos de El libro vacío que adentrarse en ese movimiento inicial 
de escritura.

La parte que abre el cuaderno azul, fechado en 1954, es un movimiento o periodo 
compuesto por las 22 primeras hojas —únicamente 11 de ellas poseen algo escrito; 
como se señaló, la escritura sólo se encuentra en la cara derecha, la izquierda está en 
blanco—. En ese extenso trecho, Josefina Vicens realiza una especie de disquisición 
compleja, e inclusive filosófica, del conflicto vivido por José García. Por un lado, el 
protagonista se pregunta por la conciencia y los límites de ésta; y, por el otro, cuestio
na el cuerpo y la propia inercia. Lo más importante es que el conflicto no aparece así 
en la versión final de la novela publicada en 1958.

Ahora bien, hay algo en ese segundo factor —el cuerpo— que sería ingobernable 
porque tendría la capacidad de traspasar los límites impuestos por el primero —la 
conciencia—. La página manuscrita dice lo siguiente:
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Imagen 3. Pasaje “El gobierno de la consciencia y la escritura”. Cuaderno Azul

                     lo
       Porque lo padezco puedo decirlo. NO hay
        Sé que hago mal.
una sola zona región del hombre, ni la más
intrincada, ni la más elemental diafana,
que no deba estar gobernada por la conciencia.
   ____________________________
                                                  pero
Pero No sé si estoy equivocado. Yo entiendo que
  función de la       es        ir     o
la conciencia no restringɇ ni modificar los
actos, o sino que los    o juzgar los actos,
sino ampliarlos, revelarlos aislarlos y presti
giarlos ,̷ acicarlarlos inclusive    Lo que no
puedo tolerar  el acto inconsciente, el
acto involuntario. (Por eso me detesto
cuando escribo)        El acto involuntario,
aunque sea   es fatal, aunque  sea bene
fico y generoso   beneficie a quien lo
realiza o benefi  o inclusive a otro o15

15 En la transcripción de este pasaje y en la siguiente —del pasaje incluido en el cuaderno 
rojo—, he decidido colocar en otro renglón, generalmente el superior, todas aquellas palabras 
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El primer axioma, de fuerte raigambre hegeliana, expresado en las cuatro líneas 
iniciales, postula el primado absoluto de la conciencia por sobre todo aquello que 
acontece en el interior del hombre. No obstante, es de suma importancia prestar aten
ción a todos los aspectos de la propia práctica escritural. Adviértase que, de inmedia
to, después de los primeros cuatro renglones, Vicens traza una línea horizontal, como 
si lo escrito hasta ese punto tuviese que ser repensado o, incluso, reescrito...

Enseguida, nótese cómo, debajo de esa línea, Josefina Vicens retoma el asunto, 
pero —y esto merece enfatizarse— en un tono mucho menos categórico. Y a conti
nuación, en términos de raciocinio lógico, apunta una consecuencia de ese gobierno 
total de la conciencia: hay actos que escapan a ello y que, por definición, son invo
luntarios, entre los cuales —y justo ahí comienza esa especie de autodemérito de José 
García que recorre la novela— se encuentra nada más y nada menos que la escritura, 
la cual lo hará, asombrosamente, detestarse.

Ahora bien, tales fenómenos de la escritura pueden ser interpretados en un senti
do no necesariamente objetivo o en estricto apego a lo que se observa. Es decir, nada 
impide proponer lecturas o interpretaciones creativas, y hasta simbólicas, de los diver
sos acontecimientos escriturales que, justamente, se hacen presentes en un manuscrito 
literario. La justificación para ello —no sobra recordarlo— se funda en el propósito 
primordial de la crítica genética, esto es, en la pretensión de reconstruir el proceso de 
creación literaria de una determinada obra. En esa medida, cabe plantear significa
ciones múltiples y alternas, sea sobre un aspecto concreto de la escritura, sobre un 
pasaje o sobre el conjunto de un manuscrito.

Unas páginas antes he aludido a términos como doblez, pliegue o flexión de la escri
tura sobre sí misma en relación con El libro vacío y los manuscritos de esta novela. Es 
precisamente en ese sentido que propongo concebir esa, en apariencia, insignificante 
línea horizontal, o lo que sucede a partir de ella, que aparece en el pasaje sobre la 
conciencia con el que abre el cuaderno azul.

De tal forma, si se observa la imagen de dicho pasaje con detenimiento, parecería 
que la línea misma marcara o, de hecho, fuera el límite de la conciencia, la cual, en 
atención a lo expresado en el propio trecho manuscrito, sólo podría ser superada por 
la escritura. En otras palabras —permítase una interpretación amplia—, es posible 
imaginar que esa línea, de cierto modo, hace lo que el texto dice. El cometido funda
mental de esta propuesta es llamar la atención sobre ese momento en el que Josefina 
Vicens escribe unas líneas; enseguida se detiene; traza una raya horizontal que marca 

que Josefina Vicens agregó en un segundo momento de escritura o revisión, y he procurado, 
cuando ha sido el caso, destacar con negritas lo que en el original aparece con otra tinta. Para 
una mejor comprensión, sugiero hacer la lectura de la transcripción de ambos pasajes en cons
tante comparación con la respectiva imagen.
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un límite y un fin; y, a continuación, reescribe la idea de manera más extensa. Pero 
si esto es importante es gracias a que no hay modo de pasar por alto que en ese mo
vimiento de escritura se habla de la propia escritura, y de que se la concibe, precisa
mente, como algo involuntario y como algo que excede a la conciencia. Esa referencia 
de la escritura a sí misma es lo que da lugar a una interpretación performativa de 
dicho pasaje. Por supuesto, no es mi propósito afirmar que la propia Josefina Vicens 
concibió esa línea horizontal así o siquiera que advirtió la posibilidad de interpretarla 
de este modo; aún más, es probable que la autora hubiera rechazado semejante pers
pectiva. No obstante, la escritura no se agota en su literalidad, mucho menos si es de 
carácter manuscrito y, además, parte de un proceso de creación; por fortuna, en la 
escritura se hacen presentes, también, acontecimientos que no son necesariamente 
explícitos o evidentes.

De tal forma, en ese pasaje, algo pulsa casi imperceptible, que no es, en sentido 
estricto, la conciencia y que, incluso, la excede. Es la escritura, que, en su propio deve
nir, termina por sobrepasar aquello que, justa y supuestamente, habría de contenerla 
o “gobernarla”.

Acaso esta interpretación peque de microscópica; sin embargo, en mi opinión, 
subrayar ese sutil movimiento —que, según he mencionado, cabe concebir también 
como doblez, pliegue o flexión de la escritura sobre sí misma— no sólo entraña una pro
funda relevancia con respecto a la novela que fue creada a partir de tales esbozos, sino 
que encuentra pleno sustento en el hecho de que dicho movimiento se constituye en 
uno de los trazos, en uno de los desplazamientos más inherentemente significativos 
y productivos de El libro vacío —de nuevo, en relación con ambas escrituras, tanto la 
de José García como la de Josefina Vicens—. Incluso, cabría sostener que es, precisa
mente, a partir de ese rebasamiento, de ese sobrepasar, de ese excederse la escritura 
por sobre el sentido, por sobre lo escrito, nombrado y enunciado, y sobre lo pensado, 
que se va haciendo posible un libro vacío y, al mismo tiempo, un vacío posible en el 
libro: es de esa forma que la escritura de José García no termina por llenarse nunca y 
se encuentra en permanente vaciamiento, en continuo imposible.

De tal modo, el manuscrito de El libro vacío abre con el reconocimiento, por parte 
del personaje, de que algo lo excede y que eso que supera el gobierno de su conciencia 
es, justo, el escribir. En consecuencia, no deja de llamar la atención sobremanera la 
frase: “por eso me detesto cuando escribo” —la cual, por cierto, desaparece poste
riormente en el mismo cuaderno—. Y sorprende porque, de alguna manera, es como 
si no debiera haber nada más allá de la propia conciencia y, por extensión, como si se 
debiera rechazar todo lo relacionado con la materia y lo físico —incluido (adviértanse 
las diversas repercusiones) el propio cuerpo.

Para quien se ha sumergido en las profundidades y retruécanos de El libro vacío, 
esta oposición entre conciencia y cuerpo no resultará del todo desconocida, porque, 
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probablemente, la reconocerá en la novela, pero bajo otra forma. En efecto, Josefina 
Vicens tuvo el gran acierto de componer esa disquisición cuasi filosófica, que inaugu
ra su primer cuaderno manuscrito, en términos no sólo más coloquiales, sino, sobre 
todo, más vívidos.

Esa oposición entre conciencia y cuerpo termina por traducirse en la atormenta
da duplicidad que vive de manera constante José García entre dos “yos”, misma que 
se hace presente casi desde la primera página y en varios momentos a lo largo de la 
novela. De esa forma, el conflicto de José García, que ciertamente podría resultar un 
tanto extravagante para no pocos lectores, se vuelve algo universal al fundarse en el 
choque entre la voluntad de hacer algo y la imposibilidad de lograrlo.

Ahora bien, es conveniente mencionar que, comparados con el texto publicado, 
varios pasajes en los dos cuadernos manuscritos de El libro vacío constatan esa tran
sición —realizada magistralmente por Josefina Vicens—, que va de lo filosófico o 
lo abstracto a lo cotidiano y a aquello que se padece en la propia carne.16 En otras 
palabras, ese extenso pasaje de 11 páginas —que concibo como una especie de disqui
sición filosófica y que da inicio al cuaderno azul de 1954— es de un incalculable valor, 
porque, entre muchas otras cosas, ayuda a vislumbrar, en retrovisión o, si se prefiere, 
en flashback, la forma agudamente filosófica y, más bien, conceptual en la que Josefina 
Vicens comenzó a escribir su insuperable primer novela. El breve pasaje que he ana
lizado es sólo una pequeña muestra de la relevancia que tienen los manuscritos de 
El libro vacío, dado que permiten postular que el proceso de creación de Josefina Vicens 
puede caracterizarse como un trayecto que fue de lo abstracto, y hasta dialéctico —en 
su sentido filosófico más riguroso—, a lo vivencial y lo corpóreo. La propia autora se 
percató, mediante su labor escritural, realizada reflexiva y meditadamente a lo largo 
de por lo menos esos cuatro años, de la necesidad de, en una palabra, hacer más mun
dano y humanizar el dilema esencial que había concebido de modo primigenio entre la 
conciencia y aquello que no responde a ella y que se le escapa.17

16 De acuerdo con Aline Pettersson: “Es difícil entender la manera tan eficaz en que ella 
[Josefina Vicens] construye a José García —el personaje—, un empleado mediocre, de vida 
asimismo mediocre. Y cómo a partir de esta situación tan poco heroica, Vicens consigue elevar 
sus reflexiones sin traicionar nunca a José García. Sorprende que el lector se reconozca en 
un individuo anodino y que haga suyos los vericuetos mentales que lo recorren. De la elección 
de cada una de las palabras que conforman la novela, entre los muchos niveles en los que se 
puede leer, destaco el lenguaje permeado por la humildad del personaje —que lo hace a él 
crecer y redondearse— y la altura de quien escribe en realidad: Vicens. No se trata de una 
yuxtaposición. Son las mismas palabras y no lo son, todo depende de si se mira al lado de 
García o al de su autora. Finalmente se trata de una indagación filosa sobre el acto mismo 
de escribir” (26).

17 Como se puede advertir, sin ser excluyente, sino al contrario, la hipótesis que aquí pro
pongo se plantea en un sentido diferente al comentario de Aline Pettersson: antes que “elevar 
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Y la manera en que resolvió tal dilema —no sobra enfatizarlo— es, sin duda, 
magistral: la novela publicada en 1958; justamente, un drama en forma de contienda 
interna vivido por un hombre llamado José García, que se debate entre un yo que 
quiere escribir, que le mandata escribir, y un yo que no consigue hacerlo. De ese 
modo, el lector difícilmente llega a percibir el problema de José García como un dile
ma intelectual o filosófico; por el contrario, el gran mérito de Josefina Vicens consiste 
en lograr que, desde la primera página, el lector se adentre con viveza en el dilema 
esencial y también existencial del protagonista y que llegue a sentirlo, en buena medi
da, como propio, dado que lidia con algo absolutamente común: la imposibilidad de 
realizar un impulso que reclama ser consumado.

Hasta aquí lo que respecta al pasaje manuscrito del cuaderno azul.
A continuación, analizaré un pasaje del cuaderno rojo de 1958. Pero antes, es 

preciso subrayar que, si en el cuaderno azul pueden distinguirse varias secciones con 
bastante claridad, en el caso del cuaderno rojo esto se vuelve más difícil de discernir, 
en principio, porque cuenta con más páginas manuscritas, pero, sobre todo, porque la 
escritura y la reescritura de los pasajes se hacen más complejas.

El pasaje que destaco forma parte de un extenso periodo de escritura compren
dido por más de veinte páginas. Es una asombrosa e inquietante reflexión hecha por 
José García acerca de si los recuerdos y la memoria podrían ser o no la materia prima y 
el andamiaje para su ansiado libro. No obstante, vale decirlo desde ahora: la reflexión 
fue retirada por Josefina Vicens de la versión final. En efecto, los recuerdos aparecen 
en la novela publicada en 1958, pero de un modo por completo distinto, porque, 
antes que constituir el objeto de la narración, operan como una especie de negativo 
de la memoria, en la medida en que, para José García y su escritura, terminan por 
volverse mucho más importantes los deseos y los anhelos no realizados que los hechos 
en realidad vividos —lo cual, si se piensa con detenimiento, también representa otra 
forma de la memoria.

En contraste, el pasaje del cuaderno rojo dice lo siguiente:

sus reflexiones sin traicionar” a su personaje, Josefina Vicens, en mi opinión —basada en los 
manuscritos—, “hizo descender” sus primeros trazos a la justeza y llana condición de José 
García para hacer posible su novela, lo cual, si se observa con detenimiento, deja entrever un 
notable y meticuloso trabajo de escritura y reescritura por parte de la autora; al contrario de 
lo que su personaje, supuestamente, no hace y no sabe hacer.
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Imagen 4. Pasaje “Consciencia y escritura”A. Cuaderno Azul

Imagen 5. Pasaje “Consciencia y escritura”B. Cuaderno Azul
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            mi                  está
Y si en la memoria queda todo, si allí lo
guardo
tengo, ¿por qué no se me ha ocurrido 
que es recordando y no
ella hasta contra mi voluntad me guarda
tantas cosas ¿por qué   propias y ajenas
¿  por qué no se me ha ocurrido que es recor 
      dirme                            para poder
decir a usarla, a vaciarla, y escribir el
                                            y

libro con el material que ella me aporte pro
porcione? Muchos escritores lo han hecho, no 
todos tienen la imaginación para crear necesa
ria para inventar, y, no obstante, han lo
grado lo que se proponían y han conmovi
do a sus lectores con el fiel relato de sus
vidas o con el de otras o de las de otros
                                       dicen
recuerdos.   No han dicho nada nuevo ni
       preocupan 
se han preocupado por decirlo. Como si

Tres detalles resultan, en particular, significativos. El primero —no se puede dejar 
de advertir— es que se piensa, precisamente, en vaciar la memoria como posibilidad 
para escribir.18 El segundo tiene que ver con la brevísima y, en apariencia, inofensiva 
expresión: “el fiel relato de sus […] recuerdos”, en la medida en que en ella subyace 
una concepción de la escritura mucho más elaborada y mucho menos ingenua de lo 
que podría creer cualquier lector de El libro vacío. No, no es que los recuerdos vayan 
a ser transcritos de manera directa, sino, más bien, que en el pasaje se concibe una 
mediación o, mejor dicho, un otro doblez o pliegue de la escritura que consiste en relatar 
los recuerdos. Así, la escritura posee al menos dos grandes dimensiones: la del acto 

18 El lector, sin duda alguna, reconocerá la importancia que tal idea entraña, aunque de 
modo inverso, en relación con el proyecto escritural de José García. Esto es: en los manuscritos 
se considera la posibilidad de vaciar algo (la memoria) para poder escribir; en la novela, al 
contrario, se buscará llenar el vacío con algo (las palabras) como única vía —trunca— de la escri
tura, lo cual expresa, de manera profunda, otro aspecto fundamental del proceso de creación 
de El libro vacío por parte de Josefina Vicens.
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mismo de relatar y la de lo que ha de relatarse. El otro detalle de gran repercusión 
es que a la memoria se la contempla o considera como potencial detonante de la es
critura en los manuscritos, lo cual, ipso facto, desvela una posible filiación literaria del 
protagonista. Sin duda, sería proustiano.19

Ahora, una novela de tal densidad como El libro vacío se presta, con facilidad, a 
asociaciones de diversa índole: se puede considerar, por igual, heredera de Mallarmé, 
de Flaubert o de André Gide, por aludir a algunos nombres. No obstante, la filiación 
más destacada, desde mi perspectiva y con base en el conocimiento de los manus
critos de la novela, es la de Proust. En ese sentido, se podrían referir infinidad de 
consideraciones, pasajes y extensas inquisiciones, todas con no poca validez; pero sólo 
mencionaré dos aspectos. El primero es indirecto. Se trata de un breve planteamiento 
hecho por José Ortega y Gasset, en 1925, en su más o menos olvidado ensayo “Ideas 
sobre la novela”, sobre el autor de En busca del tiempo perdido. Al respecto, señala:

En Proust, la morosidad, la lentitud llega al extremo y casi se convierte en una serie de 
planos estáticos sin movimiento alguno, sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence 
de que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi anu
lada y se borra el postrer resto de interés dramático. La novela queda así reducida a pura 
descripción inmóvil, y exagerado con exclusivismo el carácter difuso, atmosférico, sin 
acción concreta que es, en efecto, esencial al género. Notamos que le falta el esqueleto, el 
sostén rígido y tenso, que son los alambres del paraguas. Deshuesado el cuerpo novelesco 
se convierte en nube informe, en plasma sin figura, en pulpa sin dintorno (44).

¿No resultan esa “morosidad”, esa “lentitud”, esos “planos estáticos sin movi
miento” y “sin progreso” algo extrañamente próximo a la escritura de José García y 
su imposibilidad? ¿No puede decirse de El libro vacío que en él “la trama ha quedado 
anulada”, que se ha borrado “el postrer resto de interés dramático” y que “la novela 
ha quedado reducida a pura descripción inmóvil”?

No se debe ignorar que el ensayo de Ortega y Gasset es una apasionada disquisi
ción acerca del estado del arte de la novela en aquel momento, respecto a la cual, por 
cierto, el pensador español no se mostraba muy esperanzado, sino al contrario. Baste 
recordar planteamientos como el siguiente: “A mi juicio, esto es lo que hoy acontece 

19 En seguida, hago mención de algunos escritores que podrían asociarse directamente con 
El libro vacío. Al respecto, debo decir que el Dr. Armando Pereira, en una conferencia magistral 
sobre El libro vacío, presentada a finales de 2018 en el Instituto de Investigaciones Filológicas, 
se adentró en esas posibles filiaciones de la novela, entre las que destacó la figura de Mallarmé 
y su multicitada página en blanco; además de otros autores, en especial, franceses. No niego 
tales filiaciones; sin embargo, como se verá, me parece que la figura de Proust juega un papel 
determinante, y merece, por ello, destacarse en relación con la primera novela de Josefina 
Vicens.
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en la novela. Es prácticamente imposible hallar nuevos temas. He aquí el primer fac
tor de la enorme dificultad objetiva y no personal que supone componer una novela 
aceptable en la presente altitud de los tiempos” (34). Tal parecería que José García es 
una admirable encarnación de esa falta de tema. No es, pues, descabellado imaginar 
que algún antecedente de El libro vacío se encuentra en ese texto de Ortega y Gasset 
y, en general, en su pensamiento. Resulta muy probable que Josefina Vicens lo haya 
tenido entre sus lecturas y autores más preciados.

En esa dirección, jugando con las asociaciones y regresando a Proust, bien cabría 
repensar el título de El libro vacío en clave proustiana, como, por ejemplo: En busca del 
libro perdido o, claro: En busca de la escritura perdida. Aunque, ciertamente, los rejuegos 
podrían extenderse. Nada impide que la primera novela de Josefina Vicens pudiera 
imaginarse, en alusión a Beckett, también bajo el nombre: Esperando al libro o Esperando 
a la escritura —en principio, una mera asociación, pero que, si se piensa con deteni
miento, abre la posibilidad de considerar la escritura de José García, tal y como se 
calificó el teatro de Beckett, como una escritura del absurdo.

Pero dejo las posibles asociaciones y vuelvo al segundo aspecto que deseo destacar 
sobre el pasaje incluido en el cuaderno rojo de Josefina Vicens, en el cual se aborda la 
memoria. Como se aprecia en el breve trecho manuscrito, quien escribe se pregunta 
con viva inquietud si no está o estaría en la memoria, justamente, el material necesario 
para escribir su libro, de modo que sólo bastaría con “vaciarla” de su contenido —esto 
es, los recuerdos—, tal y como “muchos escritores lo han hecho”; aunque, acota en
seguida, quizá no hayan dicho nada nuevo.

Sin embargo, en paralelo, debe subrayarse el hecho de que en la reflexión se 
opone la invención a la memoria. El razonamiento es, más o menos, el siguiente: dado 
que no todo escritor puede inventar, bien puede recurrir a la memoria. En esa direc
ción, resulta inevitable aludir a lo que José García apunta en un pasaje de la novela, 
que retomo, in extenso, más adelante: “La verdad es que yo no puedo inventar algo ni 
a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacío inicial” (43).

De esa forma, la incapacidad para inventar, que en el manuscrito se considera 
susceptible de ser superada con el recurso de la memoria y los recuerdos, termina, 
en la novela, por ser la detonante para, precisamente, llenar con palabras el vacío, lo 
cual, en tensión con lo que he planteado, podría interpretarse, incluso, como una 
superación, hasta cierto punto, de los tópicos más típicamente proustianos por parte de 
Josefina Vicens y la escritura de y en El libro vacío.

Por lo demás, el planteamiento hecho en el pasaje manuscrito del cuaderno rojo, 
sin duda, convoca a tomar postura y a entregarse a la polémica de los cruces posibles 
entre memoria, vida y ficción. Múltiples cosas podrían decirse al respecto. Sin embar
go, en vez de ello, me centraré en algunas ideas de Proust.



84 (an)ecdótica v vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020

Emiliano Mastache

En un texto breve, llamado “Swann explicado por Proust”, el reconocido escritor 
consigna algunas opiniones sobre su novela que son verdaderamente reveladoras. En 
primer lugar, merece ser destacado, en cuanto a la morosidad señalada por Ortega y 
Gasset, pero, sobre todo, con respecto a la des/escritura de José García y El libro vacío, en 
tanto proyecto escritural de Josefina Vicens, la honda conciencia que Proust tenía sobre 
su tentativa estética y su relación con el problema del tiempo. El autor francés dice:

Sólo publico un volumen, Por el camino de Swann, de una novela que tendrá como título 
general En busca del tiempo perdido. Hubiera querido publicarlo todo junto, pero ya no se 
editan obras en varios volúmenes. Soy como alguien que tiene una alfombra demasiado 
grande para las viviendas actuales y no tiene más remedio que cortarla.

Jóvenes escritores por los que siento simpatía preconizan por el contrario una ac
ción breve con pocos personajes. No es la forma en que yo entiendo la novela. ¿Cómo 
explicarlo? Sabe que hay una geometría plana y una geometría en el espacio. Para mí, la 
novela no es únicamente psicología plana, sino psicología en el tiempo. He tratado de 
aislar esta sustancia invisible del tiempo, pero para hacerlo necesitaba una experiencia 
que pudiera durar (131).

Parecería que Josefina Vicens tuvo la capacidad de vislumbrar en la imposibili
dad de escribir de José García una experiencia que pudiera durar. Claro, la finalidad no 
necesariamente consistió, como para Proust, en aislar la sustancia del tiempo. Por el 
contrario, lo que estaría en juego, en El libro vacío, sería la sustancia del espacio; pero 
lo estaría a través de la palabra, una palabra que cobra cuerpo, que se hace materia: 
que se encarna a través de la palabra escrita, misma que —constituye uno de los mo
mentos más sublimes de la novela— se ha propuesto llenar con palabras el vacío inicial. 
José García escribe:

¿Qué puede contar de su vida alguien como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido 
nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le 
ocurre: que necesita contarlo y no puede. Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos 
con fecha, personajes y desenlace. No. ¿Cómo decirlo? Se trata de escribir y entonces, ne
cesariamente, hay que marcar un tema, pero más que marcarlo, porque no tengo el tema 
que interese a todos, hay que desvanecerlo, diluirlo en las palabras mismas. ¡Otra vez las 
palabras! ¡Cómo atormentan! La verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y 
entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacío inicial. Pero con tales palabras, 
tan convincentes, que no se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, 
rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, el vacío 
desaparezca (43).

Tal y como se subrayó, aquí se hace patente que la escritura de José García se 
propuso de manera inversa a lo que ocurre en los manuscritos de la novela: en vez de 
vaciar la memoria como posible vía para la escritura, llenar con palabras el vacío.
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El otro gran planteamiento de Proust es expresamente sobre la memoria, en rela
ción con la cual hace un deslinde fundamental:

mi obra está dominada por la distinción entre memoria involuntaria y memoria volunta
ria […] Para mí, la memoria involuntaria, que es sobre todo una memoria de la inteligen
cia y de los ojos, sólo nos da del pasado aspectos sin veracidad, pero si un olor, un sabor 
recuperados en circunstancias muy diferentes, despiertan en nosotros a nuestro pesar el 
pasado, nos damos cuenta de hasta qué punto este pasado era diferente de lo que quería
mos recordar, lo que dibujaba nuestra memoria voluntaria, como los malos pintores, con 
colores sin veracidad. En este primer volumen, el narrador, que habla en primera persona 
(y que no soy yo) recupera de repente años, jardines, seres olvidados en el sabor de un 
sorbo de té en el que ha mojado un trozo de magdalena; sin duda lo recordaba todo, pero 
sin color, sin encanto (132133).

Un poco después, agrega: “Yo creo que el artista sólo debería pedir a los  recuerdos 
involuntarios la materia prima de su obra. En primer lugar, precisamente porque 
son involuntarios, se forman solos, atraídos por una semejanza de un instante, tienen 
un cuño de autenticidad” (133).

Adviértase la profunda coincidencia entre los “recuerdos involuntarios” de Proust 
y el acto de escribir también involuntario presente en los manuscritos de El libro vacío. 
De esta suerte, la alusión a la memoria que aparece en el cuaderno rojo de los ma
nuscritos de El libro vacío, y que también termina siendo excluida por Josefina Vicens 
en la versión final, no podría resultar más elocuente. Es casi innegable que en dichas 
especulaciones sobre la memoria como material de la escritura subyace una lectura 
de Proust y una comprensión de la literatura en ese sentido.20 En consecuencia, planteo 
que esta posible evocación de la obra del autor francés muy probablemente se volvió, 

20 Si bien la lectura de la obra de Proust por parte de Josefina Vicens no es una cuestión 
que se pueda afirmar de manera contundente, existe una alta probabilidad de que así haya 
sucedido, con base en, al menos, dos hechos. En primer lugar, para 1954, cuando Josefina 
Vicens comenzó el cuaderno azul (no se diga el cuaderno rojo de 1958), Marcel Proust era 
ya una figura absolutamente consagrada a nivel mundial, gracias a Por el camino de Swann. En 
segundo lugar y mucho más importante, la viabilidad de pensar en Proust en relación con los 
manuscritos de El libro vacío se encuentra en el pasaje que he destacado. Es la propia Josefina 
Vicens quien establece la conexión entre memoria y escritura y, aún más, quien asocia esa 
posibilidad con escritores concretos al decir: “Muchos escritores lo han hecho, no todos tienen 
la imaginación […] necesaria para inventar y, no obstante, han logrado lo que se proponían y 
han conmovido a sus lectores con el fiel relato de sus […] recuerdos”. Por lo demás, la alusión 
a Proust se basa en el hecho de que la memoria, como ya lo he subrayado, no sólo es un tema 
fundamental en la novela de Josefina Vicens, sino que en los propios manuscritos constituye 
un aspecto de primer orden: al paso de la escritura y la(s) reescritura(s) es posible apreciar la 
forma en que el tópico de la memoria sufre múltiples transformaciones. Desafortunadamente, 
por motivos de espacio, tendré que profundizar en esta cuestión en otro momento.
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a los ojos de Josefina Vicens, algo insostenible en relación con su querido José García 
y, por ello, fue preciso no incluir dicho pasaje.

Para decirlo de manera puntual: ese particular tratamiento de la memoria rea
lizado en el manuscrito necesariamente provoca un vuelco en la concepción que, a 
partir de la lectura de la novela, se tiene del protagonista, porque en El libro vacío se 
presenta a José García como un hombre medio, quien posee una escasa, si no es que 
nula, cultura letrada. Pero, en radical contraste con la novela, en el pasaje del cuader
no rojo se habla de lo que suelen hacer y han logrado los escritores al tomar como obje
to sus vidas, las vidas de otros o sus recuerdos; es decir, ello implicaría que José García 
sería, entonces, un lector más o menos asiduo y, en especial, un lector de literatura.

Se comprenderá ahora la enorme relevancia de que en todo El libro vacío no exista 
una sola cita propiamente literaria de una obra o de un autor, ni siquiera una cita de 
carácter ideológico o religioso, ni la alusión a un nombre. Las únicas citas que hay en 
toda la novela son: de palabras escritas por José García; de palabras pensadas por él; 
o de palabras pronunciadas por otros personajes en momentos y espacios diversos. 
Tales citas se identifican con facilidad gracias al uso de las comillas. Al respecto, es 
importante señalar que dicho signo ortográfico juega, en El libro vacío, un papel funda
mental, en la medida en que constituye uno de los modos en que la escritura de José 
García se busca a sí misma —se flexiona o se pliega o se dobla sobre sí misma— sin lograr 
encontrarse, y termina reconduciéndose, sin remedio, a su propia imposibilidad.

¿Qué otra cosa podría suceder con una palabra que no ha podido más que recu
rrir a sí misma para citarse eventual, pero reiteradamente?21

Más allá, en términos del perfil medio o no letrado de José García, vale la pena 
agregar que en los manuscritos hay un pasaje sumamente inquietante, dado que, en él, 
quien escribe declara trabajar, nada más y nada menos, que como ayudante en una 
imprenta. ¿Cuál es la razón para que Josefina Vicens haya decidido omitir también 
esa parte en la versión final de su reconocida novela?

Si bien no es posible sostener que para laborar en una imprenta se requiera 
mayor condición letrada, resulta un tanto impensable que, a mediados del siglo xx, 
un ayudante de imprenta no tuviera, al menos, una mínima inclinación por la lectura 
y, quién sabe, incluso por la propia escritura.22 De tal modo, es muy probable que 

21 En consecuencia, cabe plantear: ¿no es esa flexión o doblez de la escritura sobre sí misma 
aquello que José García —aunque él se refiere a una dimensión temática— quiere evitar a 
toda costa, es decir, una escritura “en primera persona”, de la cual tanto desea escapar, pero 
en la que termina cayendo inevitablemente una y otra vez?

22 Ciertamente, esto resultaría casi del todo inconcebible en el siglo xx, empero, en el caso 
de los siglos previos, tal circunstancia no es así. No se debe omitir el hecho desconcertante de 
que el primer impresor del que se tiene noticia en América, Juan Pablos —a quien, por encargo 
del connotado Juan Cromberger, se le encomendó, precisamente, abrir una imprenta en este 
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Josefina Vicens retirara también ese detalle de la versión publicada porque habría dado 
a su protagonista una dimensión y una connotación mucho más complejas de lo que, 
al final, resulta ser José García. O, para decirlo en otras palabras, haber dejado ese as
pecto en la novela —el trabajar en una imprenta— habría hecho poco verosímil que 
el protagonista no tuviera otros recursos para escribir.

Empero, bien vista, esta cuestión posee repercusiones de gran alcance. Como 
cierre del presente apartado, sólo mencionaré una de ellas. Me refiero a la posibilidad 
de establecer, tanto en lo relativo a José García como en general, una correlación 
entre el escribir —y escribir un libro lleno— y los conocimientos que se tienen o no 
en torno a la cultura letrada (la figura canónica del llamado “hombre de letras” sería 
paradigmática en ese sentido). O expresado de otra forma, cabe preguntar: ¿En qué 
medida el bagaje y las lecturas realizadas por una persona determinan su capacidad 
de escribir literariamente?

Al respecto, en El libro vacío sólo hay tres momentos en los que José García alude a 
algún tipo de lectura y a una noción incipiente de la escritura: por un lado, reconoce 
que recurre o ha recurrido al diccionario para revisar la ortografía de ciertas palabras; 
y, por otro, especula sobre la posibilidad de comenzar por escribir un cuento para 
buscar que sea publicado en un periódico. De modo que José García sí posee diversos 
registros de lectura, pero en ningún caso se trata de una cuestión propiamente litera
ria, salvo el referido cuento —mismo que, por cierto, el lector no sabrá si llegó a exis
tir—. De manera paralela, lo reitero, como tal, no se menciona un solo libro —vaya, 
¿coincidencia?— en todo El libro vacío. Por consiguiente, en estricto sentido, no hay 
forma de saber si José García cuenta, de hecho, con algún modelo a seguir, a imitar o 
a superar (algún libro que él mismo considere lleno), o si, simplemente, no lo tiene y ha 
sido presa de un deseo de escribir más allá de un referente semejante. Por supuesto, 
visto con detenimiento, resulta poco creíble que no tenga ni un solo modelo. Para 
decirlo con toda claridad: de haber mencionado algún libro, cualquiera que fuera, 
José García habría fijado un horizonte de lo posible y, entonces, se le podría achacar 
el no haber intentado siquiera imitarlo. No obstante, al leer la novela, dicho detalle 
pasa por completo desapercibido —algo, en verdad, admirable—. Y si esto ocurre así 

continente—, al parecer reconoció en un documento, pocos años antes de llegar a estas tierras, 
que era analfabeta. Tal y como lo consigna Tomás Granados Salinas: “Juan Pablos es la forma 
castellanizada del nombre Giovanni Paoli, natural de la pequeña ciudad lombarda de Brescia. 
No se sabe a ciencia cierta qué hizo antes de aceptar el ambicioso encargo de Cromberger: 
quizá fue aprendiz en Venecia o Lyon, como era usual entre la gente de imprenta, o asistió a 
alguna universidad italiana, donde habría aprendido latín —en dos de los libros impresos en 
su taller hay sendas notas introductorias redactadas por él, en las que se nota el domino de esa 
lengua—, aunque hay quien dice que al firmar el contrato que lo condujo a México apenas 
sabía escribir su nombre —en un documento de 1532 Pablos reconoce ser analfabeta” (67).
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es gracias —no debe minimizarse— a la enorme capacidad de una escritora como 
Josefina Vicens, quien tuvo la paciencia y la dedicación de revisar meticulosamente 
sus propios manuscritos y versiones hasta lograr hacer imperceptibles ciertos aspectos 
que, como éste, resultan relevantes —lo cual se aprecia con plenitud al estudiar los 
manuscritos de El libro vacío.23

Por último, no es ocioso apuntar que, en tanto personaje, José García se encuen
tra muy próximo a dos figuras fundamentales de la literatura. Por un lado, a Bartleby, 
el inquietante personaje de Melville, quien es un copista; y, por el otro, a uno menos 
reconocido: Bernardo Soares de Pessoa.24 La aproximación obvia entre los tres perso
najes se debe, en principio, a que los tres escriben; sin embargo, me parece de enorme 
relevancia subrayar que su condición lectora y los registros que cada uno posee me
recen igual tratamiento.

Breve conclusión

Al estudiar los cuadernos manuscritos de El libro vacío, como es natural, llaman la 
atención una serie casi infinita de detalles y aspectos. No obstante, en plena corres
pondencia con lo planteado a lo largo de este trabajo, propongo la siguiente hipótesis: 
al paso de la lectura de los manuscritos, si algo resulta cada vez más evidente es que, al 
escribir lo que representaría una de las novelas más destacadas del siglo xx en el ám
bito de la literatura mexicana, Josefina Vicens fue advirtiendo que no podría sostener 
a un José García, por un lado, con perfil medio, y por el otro, sostenerlo tal cual, en su 
imposibilidad de escribir, y, al mismo tiempo, hacerlo partícipe de la  cultura letrada y 

23 Si hubiere aún alguna duda sobre ese cuidadoso proceso de edición por parte de Josefina 
Vicens en relación con las alusiones a lecturas posibles, baste con agregar que en el primer 
pasaje del cuaderno azul de los manuscritos, esto es, en las primeras páginas y como parte de 
ese intenso discurrir filosófico, el personaje escribe: “Probar al hombre. Al puro. Realmente 
no puedo entenderlo. Y menos cuando leo eso que sólo al cuerpo pertenece: glándulas, secre
ciones, conformaciones especiales”. De modo que José García contaría así con un otro registro 
de lectura, a partir de una fuente de carácter médico, anatómico o biológico, en una pala
bra, de carácter científico. Sin embargo, sucede que este pasaje fue eliminado también por 
su autora y no aparece en la versión definitiva de El libro vacío, lo cual refuerza y, sobre todo, 
demuestra que Josefina Vicens decidió suprimir cualquier referencia a la lectura en su novela, 
pero, valga insistir: no sólo descartó las referencias literarias, sino absolutamente todas, puesto 
que, conforme a lo que propongo, de haberlas mantenido, su protagonista tendría otro ca
rácter y otros horizontes que harían insostenible una cierta imposibilidad de escribir. O, para 
decirlo de manera inversa: es a través de esa serie de descartes que el acto de escribir consigue 
hacerse presente en El libro vacío, antes que cualquier otra cosa, como una irrefrenable pulsión 
de hacerlo, como necesidad desnuda, ya sin adjetivos.

24 Al respecto, véase el ensayo de Alberto Vital (2017).
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libresca, ni siquiera en un grado mínimo (ni, aun, como ayudante en una imprenta). 
En otras palabras, la autora tuvo que enfrentar el hecho de que ambos trazos eran 
simplemente irreconciliables.25 Pero esto es importante no sólo en términos estruc
turales o en términos de cómo caracteriza a su personaje, sino que dicha tensión 
le representó el tener que dessolemnizar su propia escritura, sus primeros esbozos 
manuscritos, y procurara darles un tono menos filosófico y abstracto, en aras de uno 
mucho más coloquial, más próximo a un hombre medio de la Ciudad de México en 
los años 50, que, sin saber bien a bien cómo ni por qué, siente el irrefrenable impulso 
de escribir.

Esa es la razón por la cual no se incluyeron en la versión final los dos pasajes que 
aquí he abordado: la disquisición de tono filosófico sobre la dicotomía conciencia y 
cuerpo, que forma parte del cuaderno azul; y la especulación sobre si la memoria po
dría ser el motivo, el tema y el material de su escritura, que se encuentra en el cuaderno 
rojo. Ambos, a su modo, fueron magistralmente reformulados por Josefina Vicens 
mediante un trabajo paciente y dedicado de revisión y reescritura.

Así es como, en concordancia con los planteamientos de Deleuze y Guattari, el 
plano del material (los manuscritos de Josefina Vicens) invadió de manera progresiva 
el plano de composición (los cuadernos de José García) en el proceso de creación de El libro 
vacío. No, por cierto, por medio de la réplica casi a la letra o de la trasposición, en 
la ficción, de un par de cuadernos, sino mediante la escritura como percepto, como 
afecto y como concepto, compuesta en bloques de sensaciones.

No es, pues, la mera palabra el material desde el que se erige la (no)escritura de El 
libro vacío. Claro, resulta innegable que la palabra constituye el material de la escritura, 
pero —no hay distinción— es el material de cualquier escritura.

La lección acaso más invaluable de los manuscritos de una obra como El libro vacío 
consiste en advertir que, en primera instancia, el acto de escribir se ha hecho material de 
sí mismo. Pero esto significa que la propia escritura se ha constituido como material, 
también, a partir de sus hiatos e inadecuaciones, de sus imposibilidades y cuestiona
mientos, de sus abismos y sus tachaduras y bifurcaciones… de sus vacíos…; y, particu
larmente, que ha amasado ese material a partir de sus posibles simientes y detonantes, 
tal y como lo muestran tanto el discurrir filosófico con el que Josefina Vicens comenzó 
a elaborar su magnífica novela como la elucidación de inspiración proustiana sobre la 
memoria que aparece en el segundo cuaderno manuscrito.

25 No se debe olvidar que, en la entrevista realizada por Daniel González Dueñas y Alejan
dro Toledo, la autora manifiesta lo siguiente en relación con su personaje: “Tiene un problema 
que ni siquiera es literario. Él necesita escribir. No piensa ‘voy a hacer literatura’; se dice: ‘voy a 
expresarme, tengo necesidad de decir algo’ ” (35; las cursivas son de los autores).
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En una palabra, la importancia de ambos pasajes radica en su ausencia en la ver
sión publicada; o, mejor, su trascendencia radica en su admirable reescritura y recom
posición a manos de Josefina Vicens. Por un lado, una dicotomía —también, como 
quería Girondo, incruenta— entre la conciencia y el acto involuntario, ingobernable, 
de escribir, compuesta coloquialmente bajo la forma de un conflicto interno entre dos 
“yos”. Y, por el otro, un recurso a la memoria que, no habiendo alcanzado las hazañas 
más elementales, se reconvierte como contra sí misma, y en ese vivo recordar lo que 
nunca llegó a suceder encuentra una inusitada posibilidad para escribir, indefinida y 
morosamente, que no tiene, de hecho, nada que escribir.

¿Cómo se llena, pues, el vacío? Acaso con una sola palabra que se extiende (y 
se pliega y se dobla) a sí misma/sobre sí misma, esperando hallarse, por fin, de alguna 
forma, pero que, en ese mismo movimiento, se hace posible de imposible:

“Escribo… Escribo que escribo… Escribo que no escribo…”
“Escribo que escribo que no escribo”.

*          *          *

Antes que procurar hacer un mero registro técnico de correcciones y descartes —lo 
cual, en atención a una cuestión elemental del método propiamente ecdótico, se hizo 
con antelación—, el presente artículo ha tenido como propósito central ir en busca, en 
sus múltiples sentidos, de la escritura perdida, al analizar y dar a conocer, por primera 
vez, algunos de los aspectos más sobresalientes de los manuscritos de El libro vacío. Con 
ello, se procuró asentar las primeras bases para el estudio, desde una perspectiva ge
nética, de la escritura de una autora como Josefina Vicens. Es decir, las bases mínimas 
para la comprensión de la forma en la que realizaba su trabajo literario; ese “camino” 
que acaso quepa concebir como un método. Un trabajo, tal y como ella lo califica, ex
traordinariamente arduo y bello, pero que, de manera irónica, contradice —o mejor: 
contraescribe—, casi a cada grafía, la imposibilidad y el drama de la escritura de su 
entrañable José García.
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resumen

Presentamos un artículo humorístico desconocido en el cual Rubén Darío, bajo 
seudónimo, se burla de los estudios shakespearianos y de la erudición histórico 
literaria de su tiempo. El texto contiene una prodigiosa cantidad de referencias que 
indican que el poeta se inspiró en tres libros sobre Shakespeare del autor francés 
Alfred Mézières. Como introducción ofrecemos un resumen global de las lecturas 
shakespearianas de Darío.
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abstract

We present a hitherto unknown humorous article where Rubén Darío, under a 
pseudonym, makes fun of  the Shakespearian studies and the literaryhistorical 
scholarship of  his time. His article makes a huge number of  references which show 
that he drew inspiration from three books on Shakespeare by the French author 
Alfred Mézières. As an introduction we present an overview of  Darío’s Shakespear
ian readings.
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El domingo 22 de julio de 1894, el periódico La Razón de Montevideo presentó 
en su primera página algunos párrafos del artículo necrológico de Rubén Darío 
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sobre Leconte de Lisle, que se había publicado en su forma completa dos días antes, el 
20 de julio, en el diario La Nación de Buenos Aires. Tanto el texto de La Nación como los 
fragmentos de La Razón llevaron la firma ruBén darío. El artículo, acompañado por 
un retrato de Leconte de Lisle por Malharro en ambos rotativos, conocerá un destino 
glorioso: llegó a ocupar el primer lugar en la edición prínceps de Los Raros y el tercero 
en la segunda con sus numerosas reediciones.

En la misma página de La Razón, precediendo inmediatamente los párrafos sobre 
Leconte de Lisle, se incluyó un artículo hoy olvidado. Bajo el título “El erudito”, y fir
mado “X. Equis”, se lee una sátira sumamente divertida de la erudición históricolite
raria en general, y de los estudios sobre Shakespeare en específico. Nuestra hipótesis 
es que se trata de otro texto de Darío, quien solía publicar sus artículos humorísticos 
bajo seudónimo.1

El rasgo estilístico más marcado del artículo es la enumeración; el lector la en
contrará en casi todos los párrafos de “El erudito”. Se trata de un procedimiento que 
Darío emplea en muchos escritos y que le sirve en los contextos más diversos, ya sea 
para listar a los representantes de la escuela dantesca en España, como en su artículo 
sobre Mitre:

El señor Amador de los Ríos ha tratado extensamente el asunto, y no tengo espacio para 
repetir los afanes que en seguir a Imperial pusieron Ruy Páez de Ribera, Diego Martínez 
de Medina, Fernán Pérez de Guzmán, fray Migir, Juan Alonso de Baena, Pedro Vélez de 
Guevara, fray Bartolomé García de Córdoba, don Mosseh AbenZarzal, Pedro González 
de Uceda, fray Alonso de la Monja, fray Lope del Monte, y otros tantos que abrieron 
senda o coadyuvaron al marqués de Santillana y a Juan de Mena, para afirmar el estudio 
de la literatura italiana y su influencia en nuestras letras (1894: 1);

ya sea para presentar los nombres de los ganadores del Grand Prix, como en un ar
tículo sobre las carreras de caballos en Francia:

Desde 1863, una larga lista señala triunfos sucesivos —tal una enumeración de papas, 
de reyes ó de generales: The Ranger, Vermont, Gladiateur, Ceylan, Férvacques, The 
Earl, Glaneur, Sornette, Cremome, Boiard, Trent, Salvator, Kisber, Si Cristope, Thurio, 
 Nubienne, RovertDevil, Foxhall, Bruce, Frontin, Little Duck, Paradox, Mintin, Tene

1 Seis semanas antes, el 4 de junio de 1894, había publicado “El idioma de los monos” bajo 
el seudónimo Dr. Filosimio en La Nación (cfr. Schmigalle y Caresani: 102107). Por una curiosa 
coincidencia, ese 4 de junio de 1894 apareció en La Nación su artículo sobre Laurent Tailha
de, quien en aquella época escribía poemas inspirados en los antiguos cantos de la iglesia y, 
al mismo tiempo, renovó a Rabelais con poesías brutalmente satíricas. Darío había hecho 
amistad con él en el verano de 1893. ¿Quiso seguir su ejemplo y mostrar que él también podía 
manejar los dos instrumentos: el solemne en su necrología de Leconte de Lisle, y el humorísti
co en su entrevista con Rapsodien de Blagenthal?
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breuse, Stuart, Vasistas, Fitz Roya, Clamart, Rueil, Ragotski, Dolman Baghtche, Andrée, 
Arreau, Doge, Le Roi Soleil, Perth, Semandria, hasta el glorioso bruto de ahora, Chéri, 
cuyo propietario Caillaut no cabe en su orgullo (1902: 40).

El lector, que encontrará, pues, en “El erudito” párrafos como el siguiente:

El examen y el análisis circunstanciado de los trabajos y de la vida de todos estos escri
tores, no es más que la base general del estudio sobre Shakespeare, á quien he dedicado 
otras tantas resmas de papel, para los apuntes y las notas que de los comentarios, las 
interpretaciones y las exégesis de sus obras he tenido que hacer, después de haberme 
tragado todo lo que se ha publicado desde su tiempo hasta hoy, acerca de su nacimien
to, su educación, su vida, sus costumbres, sus aficiones, sus aptitudes, sus inclinaciones, 
su familia, sus amigos, sus relaciones, sus recursos pecuniarios, sus medios de vida, sus 
estudios, sus lecturas, sus opiniones, sus trabajos, sus personajes, su estilo, su manera de 
escribir, etc., etc., etc.,

reconocerá un rasgo estilístico familiar en Darío, con la diferencia de que en sus ar
tículos “serios” nuestro poeta/cronista usa la enumeración para dinamizar su texto y 
evocar cierto ambiente intelectual, deportivo u otro; mientras que en “El erudito” la 
enumeración se desboca, aturde y da vértigo, con un efecto cómico seguro.

Para resumir brevemente el artículo, hemos numerado con corchetes sus once 
párrafos. En el primero, el narrador presenta a los lectores a un amigo suyo, un sabio 
alemán, Dr. Heriberto Rapsodien de Blagenthal, miembro de un instituto histórico 
de Berlín, especialista en la historia del verso blanco. Casi todo el texto es una espe
cie de monólogo de este personaje, interrumpido raras veces por alguna pregunta 
o exclamación del narrador. En el segundo, se nos informa que Blagenthal salió de 
Alemania hace cinco años, con el fin de compilar, en diferentes bibliotecas del mundo, 
los materiales para escribir una historia completa de la recepción de la obra de Shake
speare, desde los inicios hasta el día presente. En el tercero, se explica que su estudio 
abarcará los predecesores, contemporáneos y sucesores del poeta británico, con lo 
cual se nos remite, implícitamente, a tres libros fundamentales del autor francés Al
fred de Mézières: Shakespeare, ses œuvres et ses critiques (1860), Prédécesseurs et contemporains 
de Shakespeare (1863) y Contemporains et successeurs de Shakespeare (1864). En el mismo pá
rrafo, el erudito alemán comienza a enumerar los predecesores, citando y recitando 
un número vertiginoso de nombres y de referencias, todas ellas recogidas hábilmente 
de los Prédécesseurs de Mézières. Después, Blagenthal prosigue con los contemporá
neos, incluidos en el segundo volumen del crítico francés. De los párrafos 4 al 9, el 
baile de cabezas continúa con alusiones a los críticos históricos y coetáneos de Shake
speare y a las fuentes de sus obras, todas tomadas del tercer volumen de Mézières. 
En el párrafo 9, aparecen algunas menciones —a Victor Hugo, Paul de SaintVictor, 
Castelar y Luis Melián Lafinur— que indican que la erudición shakespeariana de 
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Darío/Blagenthal no se limita a los libros de Mézières. De los párrafos 10 al 14, el 
artículo concluye con la aclaración de que Blagenthal ha leído “millares y millares” 
de volúmenes de lo que se suele llamar “estudios históricos y críticos” o también (un 
poco despreciativo) “literatura secundaria”, pero apenas ha “hojeado algunas veces” 
las obras mismas de Shakespeare.

Llama la atención una acumulación insólita de errores de imprenta: muchísimos 
nombres propios aparecen desfigurados; asimismo, sorprenden varias contradiccio
nes internas del texto: en el primer párrafo, Blagenthal es “amigo” del narrador, y en 
el último, se despide de él de manera fría y distante; para compilar la literatura sobre 
Shakespeare, Blagenthal sale de Alemania, aunque este país, en aquel tiempo, fuese el 
centro de los estudios shakespearianos; en el primer párrafo, Blagenthal afirma que ya 
terminó su trabajo, pero al final dice que todavía le falta “completar sus conocimien
tos históricos relativos a Inglaterra” antes de comenzar a escribir, etc. Esos y otros 
detalles parecen indicar que el artículo se escribió o dictó con gran rapidez, mientras 
Darío hojeaba los volúmenes de Mézières. Ciertos errores (“gramática” por “dramáti
ca”, “ciento ochenta años” por “ochenta años” en el párrafo 3; “magia” por “comedia” 
en el párrafo 4) hacen suponer, además, que el texto fue dictado y que quien dictaba 
y quien escribía no se encontraban en un lugar silencioso. El mismo nombre de He
riberto Rapsodien de Blagenthal no se le ocurriría a un escritor plenamente sobrio. 
Estamos, pues, ante un documento surgido de aquellas reuniones literarias donde “la 
sobriedad no era nuestra principal virtud” (Darío, 1915: 167), lo cual no excluye que 
estos aspectos apresurados fueran buscados de manera consciente para contribuir al 
distanciamiento humorístico.

Las lecturas de Shakespeare están presentes siempre en Darío. Hay que recordar 
que uno de los puntos de partida del movimiento simbolista fue la veneración de 
Shakespeare en la Francia decimonónica, especialmente marcada en Catulle Mendès 
y en Mallarmé. La imagen francesa de Shakespeare fue selectiva; se le consideraba, 
sobre todo, poeta de reflexiones y de sentimientos. Por eso, no nos puede sorprender 
que el drama más admirado por Darío, al igual que por los simbolistas, fuese Hamlet, 
y que el poetacronista se molestara cuando la compañía de Sarah Bernhardt repre
sentó en Madrid una versión abreviada de la tragedia, en la cual se suprimieron, jus
tamente, dos de las escenas más reflexivas: la oración del Rey y el diálogo de Hamlet 
y Horacio con los sepultureros (véase Darío, 1998: 295).

Ya en Epístolas y poemas (1885), Europa es para Darío “la tierra de los sabios […] 
donde Voltaire rio y habló Cervantes, y nacieron los Shakespeares y los Dantes” (1952: 
413). La influencia más fuerte del poeta británico se observa en sus escritos chilenos y 
argentinos de los años 18871893: “El deslumbramiento shakespeariano me poseyó”, 
dice sobre esa etapa de su vida (1988b: 44). En 1887, Darío publicó en La Época de 
Santiago su cuento “El velo de la reina Mab”, que incluyó después en Azul… En las 
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notas a la edición guatemalteca de Azul…, reproducida como facsímile en Nicaragua, 
explica que “La reina Mab es una de las creaciones de la mitología inglesa. Es la 
reina de los sueños. Shakespeare se refiere a ella, por boca de Mercutio, en la escena 
IV del acto I de Romeo y Julieta”, y cita el discurso de Mercutio en la traducción de 
Menéndez Pelayo (1988a: 373375). Ernesto Mejía Sánchez ha identificado la edición 
citada: Dramas de Guillermo Shakespeare: El mercader de Venecia; Macbeth; Romeo y Julieta; 
Otelo. Barcelona: Biblioteca Arte y Letras, 1881 (véase Darío, 1993: 124, nota 34). En 
1888, para defender a su amigo Pedro Nolasco Préndez, acusado por plagio, Darío 
escribe en La Época de Santiago de Chile: “Shakespeare, el gran Shakespeare tiene en 
su poema Venus y Adonis, por ejemplo, pensamientos expresados con las mismas pa
labras de uno de los bucólicos griegos” (1934: 259); y en una carta dirigida al mismo 
amigo, alude a la controversia sobre la autoría de las obras de Shakespeare (2000: 
93), puesta al día por Donnelly en su libro The Great Cryptogram, que tomará un giro 
inesperado pocos años después de la muerte de Darío.2 Diversos textos publicados en 
Buenos Aires en 1893 reflejan también la lectura de Shakespeare: “El linchamiento 
de Puck”, “La miss” con sus referencias a Ofelia (1993: 254255, 259262), “Fin de 
cuento” con sus citas de Romeo y Julieta, y “Get Thee to a nunnery” con varias más 
“del misterioso príncipe de Dinamarca” y otra de Otelo (1938: 78, 9). Por tal motivo, 
Mejía Sánchez pudo comentar: “El conocimiento de Shakespeare que alcanzó Darío 
en sus primeros años, a través de las traducciones de José Arnaldo Márquez y Menén
dez y Pelayo, llega por esta época a los textos originales” (Darío, 1993: 260, nota 128). 
Llama la atención que, en esa etapa, lo que más fascinaba a Darío fueran los discursos 
violentos y misóginos de Hamlet y, en especial, su maltrato verbal hacia la inocente 
Ofelia. Se trata, posiblemente, de un reflejo de dos experiencias de la vida amorosa 
del poeta: la traición, en 1886, de su novia Rosario Emelina Murillo cuando permitió 
que su madre la entregara, por una suma considerable de dinero, a Pedro Joaquín 
Chamorro Alfaro, expresidente de Nicaragua, que moriría pocos años después y a 
quien Darío llama, en otro contexto, “un anciano granadino, calvo, conservador, rico 
y religioso” (1915: 43); y el matrimonio forzado que, el 8 de marzo de 1893, los 
hermanos de Rosario impusieron al poeta a punta de revólver (el primero de los dos 
dramas se refleja en Abrojos, y ambos se describen en El oro de Mallorca).3

2 Donnelly creía que las obras atribuidas a Shakespeare fueron escritas por Francis Bacon. 
Después de la muerte de Darío, surgieron otros candidatos: William Stanley, VIe comte de Derby 
y, el más serio de todos, Edward de Vere, 17.º conde de Oxford (véanse Lefranc; Looney; 
Groussac).

3 Escribe Darío: “la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado” (1915: 60); 
“el caso más novelesco y fatal de mi vida” (1915: 139); “ello fue el encontrar el vaso de sus de
seos poluto” (2017: 408), “una escena de folletín […] melodrama familiar” (2017: 409). Véase 
también Torres (141143, 299300, 310). Arellano afirma que no existió el “revólver intimi
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En 1893, en su artículo sobre Jean Moréas, después incluido en Los Raros, Darío 
cita un verso del soneto n° 138 de Shakespeare:

When my love swears that she is made of  truth

y tres versos de The Phoenix and Turtle:

Beauty, truth and verity
Grace in all simplicity
Here enclosed in cinders lie (2015: 88).

A Leconte de Lisle lo compara con Dante, Shakespeare y Milton (2015: 269), a 
Villiers de l’Isle Adam le certifica que “solamente un soplo de Shakespeare hubiera 
podido hacer vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo que encarna nues
tro tiempo”, a saber, Tribulat Bonhomet (2015: 202). En su texto sobre Rachilde, cita 
otro verso de un soneto de Shakespeare:

A woman’s face, with nature’s own hand painted… (2015: 298)

A Ibsen lo llama “hermano de Shakespeare” y se refiere al libro de Léon Daudet, 
Le voyage de Shakespeare (1896), para afirmar que “el proceso shakespeareano de León 
Daudet tendría mejor aplicación si se tratase del gran Escandinavo” (2015: 374). En 
las “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896), proclama los nombres de sus grandes 
modelos: “¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo…! (Y en mi interior: ¡Verlaine!)” (1984: 13). 
Y también, en 1896, en su artículo sobre Mark Twain: “Mas en toda su obra no halla
réis esa inmensa y vaga melancolía que llega a veces a lo trágico, y que se desprende 
del humor inglés desde el día en que el príncipe Hamlet tomó en sus manos la cala
vera de Yorick” (1938: 9798).

En su artículo sobre Poe, publicado en la Revista Nacional de Buenos Aires y tam
bién incluido en Los Raros, abundan las referencias a la Tempestad. Es cierto que para 
esa fecha la identificación de Calibán con los Estados Unidos se había vuelto un lugar 
común en los círculos intelectuales de Buenos Aires (Gewecke: 66, nota 34), pero las 
frases de Darío indican una familiaridad especial con el texto shakespeariano:

Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en 
todo el país. […] Calibán se satura de whiskey, como en el drama de Shakespeare de vino; 
se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni martirizado por ningún 
genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele 

dante” (37), a pesar de lo que dice Edgardo Prado en su fundamental artículo: “el hermano de 
la señora, Andrés, pistola en mano, hizo celebrar la ceremonia” (4B).
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brotar de entre esos poderosos monstruos, algún ser de superior naturaleza, que tiende las 
alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax; y se le 
destierra o se le mata. […] Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su 
vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio (2015: 111112, 116).

Darío indica una de sus fuentes: “‘esos feroces calibanes…’ escribe Peladan”, y 
pregunta: “¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la América del 
Norte?” (2015: 111). Lo que dice Péladan en su Queste du Graal es: “Caliban règne dans 
toute l’île; ses fils ont eu des fils, atroces et sans Dieu” (35). Darío, citando de memoria, 
cambia “atroces” por “feroces” y nombra la isla: “Calibán reina en la isla de Manhat
tan” (2015: 111). La metáfora tuvo mucho éxito: dos años después de Los Raros, en El 
Tiempo de Buenos Aires, Darío publicó su artículo “El triunfo de Calibán” (1938: 160
162; 1989: 161166), y en 1900 apareció el famoso Ariel de José Enrique Rodó. “Dos 
años antes que Rodó lo hiciera; Darío —un Darío de 1898, visto tradicionalmente 
como el escapista y esteta de la ‘torre de marfil’— usaba con una retórica frontal la 
oposición Ariel/Calibán en su condena a los Estados Unidos, a propósito de la guerra 
de Cuba”, comenta un crítico perspicaz (Jáuregui: 442).

A partir de su traslado a España y a Francia, las referencias de Darío a Shake
speare se mantienen constantes, pero su enfoque cambia. En noviembre de 1899, en 
Madrid, escribe su artículo “Tenorio y Hamlet” (1998: 292298). Ernesto Gutiérrez 
explica: “Este artículo está consagrado a comentar las representaciones del Don Juan 
por Thuiller y de ‘Hamlet’ por Sarah Bernhardt […] Se ve en estos comentarios que 
Rubén vivía atento a la puesta en escena de las obras shakespearianas en los teatros 
de Europa” (31). Y Darío comentó el drama con mucha emoción: “en las partes bá
sicas de la tragedia, el encanto aportado por Sarah vale por una de las más inmensas 
sensaciones de arte que puedan experimentarse” (1998: 295).

En 1901, al hablar del rey Eduardo VII en una crónica escrita en Londres, cita 
dos veces el drama histórico Enrique IV, traducido al español por Miguel Cané —Darío 
cita la versión original inglesa— (1902: 8283; 2010: 290298). En otra crónica del 
mismo año, sobre la visita del zar a Francia, cita Richard III: “Death and destruction 
dog thee at the heels” (1902: 106). En 1903, puso el título “Shakespeare de última 
hora” a un artículo sobre el golpe de estado en Serbia que terminó con el reinado y 
la vida de Alejandro Obrenović y Draga Mašin (1907: 8592), evocando las masacres 
con que suelen finalizar las tragedias de Shakespeare y de otros autores dramáticos de 
la época isabelina. En 1904, en un artículo sobre la literatura y la cocina, afirma que 
“Shakespeare es maravilloso cuando habla de cosas de comida” (2006: 329), lo cual 
parece exagerado; pero la verdad es que, recientemente, una serie de críticos se han 
dedicado a explorar las metáforas culinarias del poeta británico (Albala: 63), a veces 
más macabras que maravillosas:
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Hark, villains! I will grind your bones to dust
And with your blood and it I’ll make a paste,
And of  the paste a coffin I will rear
And make two pasties of  your shameful heads 
                    (Titus Andronicus, acto 5, escena 2).

En 1904, en Gibraltar, observa “a Shylock, junto a un sórdido mostrador, un 
Shylock como el que hace Novelli, todo vestido de negro” (2001: 105). En 1905, en 
Cantos de vida y esperanza, encontramos el verso “¡oh Shakespeare pobre, y oh Cervantes manco!” 
(2005: 77). En 1906, en el Hipódromo de Londres, una cabeza parlante llamada Dron
za contesta preguntas “con voz bronca y profunda”, y Darío comenta: “Tal la oiría 
Hamlet de su padre” (2011: 17). En 1909, en Viaje a Nicaragua, se defiende contra 
“quienes critiquen la preferencia en nuestras zonas por princesas ideales o legendarias, 
por cosas de prestigio oriental, medioeval, Luis XIV, o griego, o chino”. Y argumenta: 
“Homero, señores míos, tenía sus lotófagos; Shakespeare, su Italia, o su Dinamarca, 
o su Roma, y, sobre todo, sus islas divinas” (1987: 199). El mismo año, una crónica 
suya con el título “Shylock contra Shakespeare” resume el eterno resentimiento de los 
escritores contra los editores que explotan su trabajo (2011: 115117). En 1911, Darío 
recuerda algunos de los famosos aforismos de Jean Moréas, entre ellos, una definición 
poco respetuosa de la personalidad de Blaise Pascal: “Es una especie de Shakespeare; 
solamente le faltaba guardar los caballos a la puerta del teatro, como el Inglés” (2011: 
381). En 1909, Jacinto Benavente es “el Shakespeare de los niños” (2011: 199); en 
1910, Aubrey Beardsley es “hermano de Laforgue, hijo de Shakespeare” (2011: 303); 
y en 1911, “El Pájaro azul” de Maeterlinck es “sencillo y shakespeariano” (2011: 393). 
En 1910, a bordo del “Champagne”, las nubes sobre el Atlántico le recuerdan palabras 
de Polonio (2011: 307); en 1912, a bordo de otro barco, un gordo simpático le evoca 
a Julio César, y reflexiona: “Si Bruto hubiera sido gordo, no hubiera asesinado a su 
bienhechor” (2011: 432). En abril del mismo año, publica “Shakespeare en la política 
hispanoamericana” en La Nación (1968: 235237), que comienza con la frase: “Tene
mos entendido que, después de la creación de Dios, está la creación de Shakespeare”. 
Se trata del resumen de un artículo del autor mexicano David Cerna, en el cual se 
destacan numerosas analogías entre la vida de Bernardo Reyes, general mexicano a 
quien frecuentaba Darío durante su exilio en París, y el Coriolanus de la tragedia de 
Shakespeare. En julio de 1909, escribe en “Algunas notas sobre Valle Inclán”:

Cuando Octave Mirbeau descubrió en el Figaro parisiense á Maeterlinck, nombró á Shake
speare, Hugo, si no me engaño, en una breve frase, rememoró al omnividente Will, á 
propósito de las extraordinarias niñerías de Rimbaud […] Los personajes que en su ya 
larga serie de obras ha creado este espíritu de excepción, son vivientes más allá de la real 
vida, más allá de la vida normal; no existen como los héroes balzacianos ó zolescos, sino 
como Hamlet, Otelo, ó el viejo Lear (1912: 60).
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Rubén Darío y Shakespeare. Un artículo humorístico desconocido 

Con “El erudito”, regresamos a la etapa revolucionaria del joven poeta. Se puede 
deplorar que Darío haya tratado de la erudición shakespeariana en un texto satírico 
humorístico y no de manera más seria, pero eso no significa que despreciara ese tipo 
de estudios, al contrario: recordemos que, en su artículo sobre Prosas profanas y los 
inicios de la revolución modernista, insiste en “el valor del estudio y de la aplicación 
constante”, subraya que “era preciso la base del conocimiento del arte a que uno se 
consagraba, una indispensable erudición y el necesario don del buen gusto”, y agrega 
que “para realizar la obra de reforma y de modernidad que emprendiera, he necesi
tado anteriores estudios de clásicos y primitivos” (1988b: 59 y 73). En Azul… realza la 
“aplicación de la erudición oportuna” (1988b: 4849). En cuanto a Shakespeare, en 
el texto citado “Shakespeare en la política hispanoamericana”, demuestra su propia 
erudición con referencias a varios críticos shakespearianos, entre ellos, Edward Dow
den, Henry Norman Hudson y Barrett Wendel. Lo que sí le debe haber molestado 
es el hecho de que Mézières, en sus tres libros, diera más espacio a los predecesores, 
contemporáneos y sucesores de Shakespeare que a sus obras mismas: según Darío, no 
hay ni que cortarlo o descuartizarlo (1998: 295), ni ahogarlo en su contexto histórico. 
De cualquier modo, aparte de su valor intrínseco de lectura instructiva y divertida, el 
artículo merece ser rescatado como un documento que forma parte de la faceta hu
morística de Darío, de sus lecturas amplias, y a veces heterodoxas, y de su infatigable 
combate contra el “anquilosamiento académico” (1915: 196). A continuación, repro
ducimos el texto tal como aparece en el periódico, con sus acentos no aceptados hoy, 
con sus faltas de los primeros signos en las interrogaciones y en las exclamaciones, las 
comas mal colocadas, etc. El lector que preste atención a esos detalles no sólo leerá el 
texto, sino que percibirá también algo de las circunstancias de su producción original. 
Las referencias en las notas a pie permiten seguir el proceso mediante el cual Darío 
asimiló, condensó y parodió sus fuentes, en este caso los tres volúmenes de Alfred 
Mézières.
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El erudito1

X. Equis

[1] —Por fin he terminado! —dijo tomando asiento frente á mi butaca, en otra cuyos 
brazos abiertos parecían salirle al encuentro, —mi erudito amigo el doctor Rapsodien 
de Blagenthal, miembro activo del Instituto de Escavaciones Históricas que tiene su asiento 
en Berlín, y corresponsales incansables en todas [sic] los rincones del mundo donde las 
piedras provenientes de los escombros que el vulgo ignorante desprecia, suministran á 
la insaciable curiosidad de los sabios, materia inagotable de incomensurables estudios 
—el doctor Heriberto Rapsodien de Blagenthal, á quien sus profundas, por no decir 
hondas investigaciones acerca de la historia racional y cronológica del verso blanco, 
desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, han hecho tan célebre, como al no 
menos ilustrado, original y castizo historiador checo, don Juan Rodolfo Cestas,2 sus 
fresquísimos cuadros de historia contemporánea; tan contemporánea como dice uno 
de sus más envidiosos críticos, que casi puede pasar por no acontecida.

[2] He concluido, prosiguió, haciendo con la mano un gesto de tragedia antigua —y 
sin embargo, tendré que empezar de nuevo la ardua, pero gloriosa tarea que el deseo 
de ser útil á mis semejantes ha impuesto á mis persistentes aficiones científicas y litera
rias… Sí, amigo mío; la obra que sin darme, tal vez, exacta cuenta de las dificultades 
que tengo que vencer he emprendido hace cinco años, (los mismos que cuento de 
residencia fuera de mi patria —la meditabunda Alemania)— no es tan fácil llevarla a 
cabo, como cualquier periodista improvisado podría atrevidamente imaginarlo; pues 
ha de saber usted que me he propuesto escribir sobre Shakespeare y su teatro, un 
libro que en sus páginas resuma, amplíe y desarrolle todo lo que hasta el día, desde la 
representación de su primera pieza en Londres, se ha dicho del gran trágico inglés en 
todos los países de la tierra donde sus obras han sido traducidas; estudiadas, imitadas, 
comentadas, criticadas y elogiadas.

[3] Para dejar terminado ese trabajo colosal no hago, hace sesenta meses justos, sino 
leer y tomar apunte de lo que leo, en cuanta biblioteca pública ó privada hallo á mi 
alcance, á mi paso por las ciudades que con ese esclusivo objeto he empezado á visitar 
y voy visitando. Ya he llenado de notas sobre los predecesores, los contemporáneos y los 
sucesores del incomparable poeta,3 más de doscientos cuadernos de 500 hojas cada uno. 

1 X. Equis [Rubén Darío], “El erudito”, en La Razón. Montevideo (22 de julio de 1894), 1.
2 Personaje no identificado.
3 Referencia a los tres libros de Alfred de Mézières: Shakespeare, ses œuvres et ses critiques; Prédé-

cesseurs et contemporains de Shakespeare y Contemporains et successeurs de Shakespeare (véase Bibliografía).
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En ellos he consignado pacientemente el resultado de mis investigaciones acerca de los 
orígenes de la gramática [sic]4 inglesa, cuya historia empieza después de los misterios de 
la Edad Media, como en todas partes, con las farsas y de las moralidades5 que fueron el 
primer síntoma literario de los reinados que tanto brillo han dado á las letras de aquel 
país, hasta llegar á la época en que la decadencia del arte en general se manifiesta con 
el triunfo del puritanismo.6 El estudio que debo hacer de aquel período, sin el cual no 
es posible comprender á Shakespeare, me ha obligado á leer los mil quinientos y tan
tos volúmenes que encierran todo lo que, el ingenio dramático produjo en Inglaterra 
en ciento ochenta años de incesante actividad:7 los intermedios de John Heywood, las 
farsas de Still, las improvisaciones de Tarleton, Robert Wilson y Kempe;8 las traduc
ciones ó imitaciones de los trágicos griegos y latinos hechas por Jasper Heynood [sic], 
Neryle [sic], Studtley [sic], Nouce [sic], Newton, Gasrigne [sic], Kinwelmarsh, Shackville 
[sic], Vilmont [sic], Sidney, Whetstone, Edwards, Daniel, la condesa de Penbroke [sic], 
Brandon,9 John Lily [sic], el creador del eufuismo,10 Peele y Nash; los dramas anónimos 
de siglo xvi; el teatro burgués y al mismo tiempo fantástico de Marlowe,11 Ladge [sic], 

4 Quizás: ¿la dramática inglesa?
5 Misterios, farsas, moralidades (Mézières, 1881: 6).
6 Triunfo del puritanismo: “Ainsi le théâtre en Angleterre n’a été vraiment fécond et flo

rissant que depuis l’avènement d’Élisabeth jusqu’au moment où les puritains, vainqueurs de 
Charles Ier et de la royauté, interdirent dans toutes les villes les représentations dramatiques, 
fermèrent les salles de spectacle et supprimèrent, par un décret, toute une branche de la lit
térature, aussi facilement que l’Inquisition en Espagne arrêtait tout essor littéraire” [“De esa 
manera, el teatro en Inglaterra ha sido realmente fecundo y floreciente únicamente desde la 
subida al trono de Isabel hasta el momento en que los puritanos, después de vencer a Carlos I 
y a la monarquía, prohibieran en todas las ciudades las representaciones dramáticas, cerraran 
los teatros y abolieran, por decreto, toda una rama de la literatura, tan fácilmente como la 
Inquisición en España puso fin a cualquier desarrollo literario”] (Mézières, 1881: 3; las traduc
ciones incluidas en las notas del presente rescate son mías).

7 “Ciento ochenta años”: Mézières habla, más bien, de “ochenta años”, “período […] que 
se extiende de 1560 a 1640”, “corta pero gloriosa historia” del arte dramático en Inglaterra 
durante los tres reinados de Isabel, de Jaime I y de Carlos I (Mézières, 1881: 23).

8 Sobre John Heywood, John Still, Richard Tarleton, Robert Wilson y William Kempe: 
Mézières, 1881: 2737.

9 Sobre Jasper Heywood, Alexander Nevyle, John Studley, Thomas Nuce,  Thomas 
 Newton, George Gascoigne, Francis Kinwelmarsh, Thomas Sackville, Robert Wilmot,  Philip 
Sidney, George Whetstone, Samuel Daniel, Mary Sidney Herbert (segunda condesa de 
 Pembroke) y Samuel Brandon: Mézières, 1881: 4052. No se conoce ningún autor dramático 
llamado Edwards, aunque sí un poeta lírico (Richard Edwards) y un poeta narrativo (Thomas 
Edwards). Ninguno de ellos es mencionado en el libro de Mézières.

10 Sobre John Lyly y el eufuismo: Mézières, 1881: 5591.
11 Sobre George Peele, Thomas Nash, los dramas anónimos y Christopher Marlowe: 

Mézières, 1881: 88144.
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Sreene [sic], Thomas Kyd y Chettle; las comedias clásicorománticas de BenJonson;12 
las piezas insignificantes de Marston, Dekker,13 Beaumont, Fletcher,14 Middleton, Field, 
William y Samuel Glapthorne, Daborne, Chapman, Webster, el más sombrío de los dra
maturgos de su tiempo; John Robert Taylor; las tragedias impregnadas de sentimiento 
religioso, y las comedias satíricas de Massenger [sic], Thomás Randolfh [sic] y Ford; las 
obras llenas de detalles curiosos sobre el mecanismo del antiguo teatro inglés, de Ri
chard Brone [sic]; las casi incomprensibles de Cartwright, Cox, Harlington [sic], Machio 
[sic] y Tourneur; los dramas parlamentarios de May; los realistas de Suckling, Marmion 
y Sherloy [sic] que fue el último autor dramático que pudo hacer representar sus produc
ciones en el teatro que los puritanos cerraron en 1642, si no me equivoco.15 El examen y 
el análisis circunstanciado de los trabajos y de la vida de todos estos escritores, no es más 
que la base general del estudio sobre Shakespeare, á quien he dedicado otras tantas res
mas de papel, para los apuntes y las notas que de los comentarios, las interpretaciones y 
las exégesis de sus obras he tenido que hacer, después de haberme tragado todo lo que se 
ha publicado desde su tiempo hasta hoy, acerca de su nacimiento, su educación, su vida, 
sus costumbres, sus aficciones [sic], sus aptitudes, sus inclinaciones, su familia, sus ami
gos, sus relaciones, sus recursos pecuniarios, sus medios de vida, sus estudios, sus lecturas, 
sus opiniones, sus trabajos, sus personajes, su estilo, su manera de escribir, etc., etc., etc.

[4] Puedo repetirle de memoria los argumentos más insignificantes en pro y en con
tra de la autenticidad de las célebres notas manuscritas que Payne Collier pretende 
haber descubierto en 1849 en una antigua edición de las obras del poeta; los célebres 
ataques de Singer, Chales [sic] Wright, Dyce, Delins [sic], White y Halmiton [sic], contra 
aquel lexicógrafo;16 las investigaciones de Malone, Heninge [sic], Condell, Furniwell y 
Mis [sic] Lee, para quienes solo las dos últimas partes de Enrique IV son de Shakespeare;17 los 
estudios de Gervinus (4 volumenes en 8.°); los de Kreyssig, Taine, Halliwell y Emerson;18 

12 Sobre Thomas Lodge, Robert Greene, Thomas Kyd, Henry Chettle y Ben Jonson: 
Mézières, 1881: 161364.

13 Sobre John Marston y Thomas Dekker: Mézières, 1881: 197199.
14 Sobre Francis Beaumont y John Fletcher: Mézières, 1864: 21211.
15 Sobre Thomas Middleton, Nathaniel Field, Henry Glapthorne, Robert Daborne, 

George Chapman, John Webster, Philip Massinger, John Ford, Thomas Randolph, Richard 
Broem, William Cartwright, Robert Cox, William Habington, Lewis Machin, Cyril Tourneur, 
Thomas May, John Suckling, Shackerley Marmion y James Shirley: Mézières, 1864: 287378. 
Glapthorne se menciona brevemente en la página 298; Rubén Darío le antepone los nombres 
de otros dos autores, Samuel y William Rowley (296). John y Robert Taylor fueron dos autores 
distintos (297), el poeta nicaragüense los fusiona en uno solo.

16 Las controversias sobre la validez de los hallazgos de Payne Collier se describen en 
Mézières (1882: v-vi). Esa polémica continúa todavía (Freeman, 2004).

17 Los debates sobre la unidad de Enrique IV se presentan en Mézières (1882: 7879).
18 Gervinus, Kreyssig, Taine, Halliwell y Emerson (Mézières, 1882: vii).
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las opiniones que le atribuyen en Alemania las escuelas espiritualista, panteísta, realista, 
monista, evolucionista, y pesimista, por boca de Rosencranz, Vischer, Rötscher,19 Ulrice 
[sic], Elze y Etner [sic],20 que ha escrito la historia circunstanciada de las transformacio
nes por que ha pasado la fábula de Troida [sic] y Cresida, antes de la representación 
de la célebre magia [sic]21 del mismo nombre; lo que han dicho de él Villemain, Staffer 
[sic], Darmesteter y Halter [sic] Bracebridge, á cuya erudición debemos un libro de 66 
páginas destinado á probar que es falso el testimonio de los que acusan al gran poeta de 
haber matado un gamo, “delito grave que el dramaturgo no ha cometido”;22 las críticas 
de Kroenig [sic], Coleridge,23 y Brown; los pacientes análisis de Lichtenberger sobre las 
dedicatorias de los Sonetos;24 las polémicas de Drake y Ingleby, las monografías de Fur
nivall, uno de los representantes de la escuela filológica que ha creído hallar el medio 
de determinar la fecha de las obras de Shakespeare, siguiendo en ellos la disminución de 
los versos con rima;25 de Davden [sic], que tantas dudas ha disipado sobre la cronología 
de su teatro;26 de Büchner, que ha escrito la historia de las fuentes en que el amigo de 
Burbadge,27 buscaba los argumentos de sus dramas.28 Yo también he ido á beber en esas 
fuentes los datos complementarios de las indagaciones de aquel autor, trabajo que me 
ha proporcionado la ocasión de conocer á muchos de los personajes de su repertorio, en 

19 Sobre el “Shakespeare enigmático” de las escuelas espiritualistas, panteístas y realistas de 
Alemania y las obras de Rosencranz, Vischer y Rötscher: Mézières, 1882: viii. Las escuelas 
monista, evolucionista y pesimista fueron agregadas por Darío.

20 Ulrici, Elze y Etner (Mézières, 1882: xv-xvi; 410411, en nota; 502, en nota).
21 ¿Por: comedia?
22 Villemain, Stapfer, Darmesteter y C. Holte Bracebridge (Mézières, 1882: xv-xvi; 1314). 

Shakespeare no deerstealer, por C. Holte Bracebridge (Londres, 1862), es un folleto de 32 páginas.
23 “Coleridge se plaint que les yeux de Gloster soient arrachés sur la scène” (Mézières, 1882: 

358). “Les fameuses leçons de Coleridge, en 1814, ne furent que le développement des idées 
qui circulaient depuis longtemps dans la patrie de Lessing […] Coleridge’s Lectures on Shak-
speare” [“Las famosas conferencias de Coleridge del año 1814 fueron solamente una amplia
ción de ideas que circularon desde hacía tiempo en la patria de Lessing […] Las Lectures on 
Shakspeare de Coleridge”] (Mézières, 1882: 479480 y nota 1. Véase Fruman: 141161).

24 Ernest Lichtenberger explicó la dedicatoria de los sonetos de Shakespeare en una tesis 
redactada y publicada en latín: De Carminibus Shakesperi cum nova Thorpianae inscriptionis interpreta-
tione (Mézières, 1882: 104, en nota).

25 Sobre la escuela filológica de Frederick James Furnivall: Mézières, 1882: 113.
26 “Ni M. Dowden, ni M. Furnivall, ni M. W. Kœnig, trois des critiques les plus récents et 

les plus autorisés, n’ont pu se mettre d’accord sur tous les points” [“Ni el señor Dowden, ni el 
señor Furnivall, ni el señor W. Kœnig, tres de los críticos más recientes y más autorizados, han 
podido ponerse de acuerdo en todos los puntos”] (Mézières, 1882: 114).

27 Richard Burbadge, el mejor actor de la época (Mézières, 1882: 5758).
28 Alexander Büchner (18271904), escritor francés de origen alemán, uno de los pioneros 

de la literatura comparada, estudió las fuentes de Hamlet (Mézières, 1882: 394).
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las novelas, romances y cuentos de los verificadores [sic] y prosistas italianos del siglo xv; 
de Masuccio, Luigí da Porto, Bandello, Guidodalle Colone [sic];29 en los escritos de los 
cronistas bárbaros del norte de Europa como Saxo Gramaticus [sic],30 padre espiritual 
de Hamlet; en los “Ensayos” de Montaigne, muchos de cuyos pensamientos revoletean 
en los labios de los cortesanos que desembarcan en la isla donde se desarrolla la Tempes-
tad; en las “Vidas Paralelas” de Plutarco, que es el autor directo de las escenas culminan
tes de Julio César, Antonio y Cleopatra, Corilano [sic], Pericles y Timon de Atenas.31

[5] Son evidentes, y yo los he constatado después de Vichoft [sic], de Barbier y de 
Beaussire,32 la estrecha relación que existe entre muchos de los caracteres pintados 
por el primero de los historiadores de la antigüedad, y los tipos que han hallado en el 
cerebro del más grande creador de almas que los anales de la literatura registran, la 
verdadera fórmula de sus virtudes, ó de sus vicios. No ha sido poco el tiempo que he 
tenido que dedicar también á otros autores menos célebres ó notables, y entre los cua
les figuran Lydgate, Coxton [sic], imitador de Raul Le Febre [sic], Chauser [sic],33 y 
los poemas y romances florentinos y provenzales, traducidos al inglés por estos y otros 
poetas, que fueron los que suministraron á los dramas románticos de Shakespeare, 
abundante y variado tema.

[6] Para completar mis estudios sobre la índole de sus creaciones he tenido también 
que averiguar, consultando á los autores del siglo xvi que han escrito sobre otras ma
terias, hasta que punto están de acuerdo los conocimientos que ellos revelan, con la 
física, la química, la astronomía, la mecánica, la matemática, la geografía, la historia 
natural y la política de su tiempo.

[7] —Usted conoce, por supuesto, todas esas ciencias!

[8] —Todas no, pero que importa! Este último estudio sobre todo me ha dado mucho 
trabajo, pues se adelantaban tanto á su siglo las opiniones que acerca de algunos de 

29 Masuccio, Luigi da Porto, Bandello, Guido delle Colonne, narradores italianos que ins
piraron a Shakespeare (Mézières, 1882: 329, 501).

30 Saxo Grammaticus, cronista danés que cuenta la historia de Hamlet (Büchner: 3).
31 “Ce n’est ni TiteLive ni Tacite qui lui ouvrent les portes de la cité romaine; il y entre avec 

Montaigne et avec Plutarque, qui semblent avoir été, pendant quelques années, ses auteurs 
favoris, et qui lui donnent plus de renseignements sur les hommes que sur les choses” [“No 
fueron ni Tito Livio ni Tácito quienes le abren las puertas de la ciudad romana; más bien, se 
introduce en ella con Montaigne y con Plutarco, quienes, según parece, fueron durante algu
nos años sus autores preferidos y le brindaron más enseñanzas sobre los hombres que sobre las 
cosas”] (Mézières, 1882: 420).

32 Henri Viehoff, Auguste Barbier y Émile Beaussire (Mézières, 1882: 429, en nota; 461, 
en nota).

33 Lydgate, Caxton, Raoul Le Fèvre y Chaucer (Mézières, 1882: 500501).
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estos ramos del saber humano el gran dramaturgo profesaba, que un sabio alemán 
ha constatado entre los sucesos de 1848 en Francia y el drama Ricardo II, grandes 
puntos de contacto! Lo que él pensaba de los acontecimientos contemporáneos que 
muchas de sus obras reflejan veladamente ó no, ha dado vasto tema á la crítica inglesa 
de los siglos xvii y xviii representada, de un lado por Evelyn, Samuel Pepys, Dryden, 
Pope, que no lo elogian mucho; del otro por Addison y Otway, sus admiradores.

[9] A unos y á otros he leído con cuidado para completar así los apuntes para la his
toria cronológica de las opiniones que sobre sus obras se han emitido, y de la cual 
forman parte las de los grandes literatos de los siglos anteriores y del presente. Allí verá 
Vd lo que han pensado y piensan de él Diderot[,] Goethe, Slelegel [sic], Leessing [sic], 
Voltaire, Guizot, Philarete Chasle [sic], Mezières, Víctor Hugo,34 Montegut, Paul de 
Saint Victor,35 Villemain, Melian Lafinac [sic],36 Saint Marc Gardini [sic],37 Macauley, 
Castelar38 y tantos otros. A todo esto hay que agregar el estudio del carácter de los di
versos pueblos antiguos y modernos que personificados en diversos personajes, figuran 
en sus dramas, desde el hebreo representado por Shylock,39 hasta el italiano sinteti
zado en Yago según Macauley;40 las costumbres que á cada uno de ellos corresponden; 

34 Sobre Goethe, Lessing, Voltaire, Guizot, Philarète Chasles y FrançoisVictor Hugo: Mé
zières, 1882: xiii, 261, 362, 420, 533567). FrançoisVictor Hugo (18281873) fue el cuarto 
de los cinco hijos de Victor Hugo y Adèle Foucher. Su traducción francesa de las obras de 
Shake speare se publicó en 18 tomos entre 1859 y 1866. Pero quizás Darío/Blagenthal aluden 
al William Shakespeare de Victor Hugo, que apareció en 1864.

35 Se refiere, sin duda, al tercer tomo de la obra de Paul de SaintVictor, Les Deux masques, 
que lleva el subtítulo: Les Modernes: tragédie-comédie: Shakespeare, le théâtre français depuis ses origines 
jusqu’à Beaumarchais, en el que habla de Shakespeare en las páginas 3185. Mézières no podía 
conocer esta obra, publicada en 1884; así que Darío/Blagenthal deben haber tomado el dato 
de otra fuente.

36 Luis Melián Lafinur (18501939), uruguayo, autor de Las mujeres de Shakespeare (Montevi
deo: Rius, 1884).

37 “M. SaintMarc Girardin a étudié, avec la pénétration et la justesse habituelles de sa cri
tique, le caractère de Porcia (De l’amour conjugal dans Shakespeare, Magasin de librairie, t. VIII)” 
[“El señor SaintMarc Girardin ha estudiado, con la penetración y la exactitud habituales en 
su crítica, el carácter de Porcia”] (Mézières, 1882: 438, nota 1).

38 Parece que Darío/Blagenthal habían leído el segundo volumen de la novela Historia de un 
corazón de Emilio Castelar, publicado en 1874.

39 “Ce qui fait le principal intérêt de la pièce, c’est à coup sûr le portait du juif  Shylock. 
Celuici est un type puissant qui représente tout un groupe d’individus” [“El interés principal 
de la pieza, sin duda alguna, reside en el retrato del judío Shylock. Es un tipo poderoso que 
representa toda una clase de individuos”] (Mézières, 1882: 165).

40 “L’auteur anonyme d’une exégèse anglaise de Shakespeare considère Iago comme le type 
de la race italienne. Ce n’est ni tout à fait juste ni surtout aussi neuf  qu’il le croit. M. Macauley 
l’avait dit le premier et avec plus de mesure, dans son Essai sur Machiavel” [“El autor anónimo 
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su religión, su lengua, su cultura y sus transformaciones… Una vez hecho esto, solo me 
restará completar mis conocimientos históricos relativos á Inglaterra cuya historia ha 
escrito Shakerpeare [sic] en parte sin quererlo, y dar principio á la redacción del libro.

[10] —De modo que ha leído usted para hablar de Shakespeare con conocimiento de 
causa y decirle al mundo espantado de tanta erudición lo que es ese genio casi único, 
millares y millares de volúmenes de todos tamaños?

[11] —Millares y millares de volúmenes…

[12] —Y á Shakespeare? lo habrá usted leído con especial atención.

[13] —Lo he hojeado algunas veces…

[14] Y el doctor Rapsodien de Blagenthal, haciendo otro gesto antiguo, después de esti
rarme fríamente la mano, salió estudiadamente envuelto en su imperturbable serenidad 
académica.
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resumen

Este trabajo rescata un breve ensayo de José Revueltas, el artículo “Infamia y van
dalismo”, publicado en noviembre de 1944 en el primer número de lo que fuera el 
órgano de expresión del Instituto de Intercambio Cultural MexicanoRuso hasta 
enero de 1955, la revista Cultura Soviética. El texto, de talante político, celebra la 
victoria de la Unión Soviética sobre la Alemania nazi y expone, ejemplarmente, 
uno de los razonamientos que había sido repetido por el politburó soviético con 
insistencia: que el comunismo representaba la paz y la cultura frente al nazismo, 
el cual no podía ser otra cosa que destrucción y barbarie. Así, el rescate se consi
dera importante por las implicaciones que tiene en relación con el contexto de la 
época (finales de la Segunda Guerra Mundial), recordándonos a un Revueltas y a 
una izquierda unida en un bloque antifascista y proestalinista, hasta cierto grado, 
olvidados a día de hoy, lo que nos convoca a reconstruir tanto su trayectoria polí
tica e intelectual como la de la izquierda mexicana de ese periodo. La introducción 
repasa los principales elementos con los que debe conectarse el texto para entender 
su relevancia, por un lado, en el panorama cultural del momento y, por otro, en la 
formación de Revueltas: el Instituto de Intercambio Cultural MexicanoRuso y 
la revista Cultura Soviética, el clima de confrontación ideológico previo a los inicios de 
la Guerra Fría, el itinerario político de Revueltas en relación con el Partido Comu
nista Mexicano y otras formaciones de izquierda.
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abstract

This project rescues a brief  essay titled “Infamia y vandalismo” by José Revueltas. 
The text was issued in November 1944 in the main medium of  publication of  the 
MexicanRussian Institute of  Cultural Exchange: the journal Cultura Soviética. “In
famia y vandalismo” is a text of  political nature, which celebrates the victory of  the 
Soviet Union over Nazi Germany and illustrates one of  the arguments insistently 
repeated by the Soviet politburo: that communism represented peace and culture, 
while Nazism promoted destruction and barbarism. The significance of  this text 
relies on the implications that it has in relation to the context of  its time (the end of  
World War II), thus bringing forth a period of  Revueltas’s life and of  the antifascist 
and proStalinist left somewhat forgotten nowadays. In other words, this essay can 
help us to partially reconstruct the intellectual trajectory of  the great  Mexican writ
er. The introduction reviews the main elements that should be considered alongside 
“Infamia y vandalismo” in order to grasp its relevance in the cultural landscape of  
the moment and in relation to Revueltas’s personal growth: the Insti tute of  Mexi
c anRussian Cultural Exchange and the journal Cultura Soviética, the atmosphere 
of  ideological confrontation prior to the beginning of  the Cold War, as well as the 
political itinerary of  Revueltas in relation to the Mexican Communist Party and 
other leftwing formations.

Keywords

José Revueltas, MexicanRussian Institute of  Cultural Exchange, Soviet Culture, 
Mexican Communist Party, Communism in Mexico.
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La revista Cultura Soviética, impresa entre noviembre de 1944 y enero de 1955, fue 
el órgano de expresión del Instituto de Intercambio Cultural MexicanoRuso. 

Constituido como Asociación Civil en marzo de 1944, este instituto tuvo el propósito 
declarado de luchar contra la propaganda antisoviética para mostrar al mundo “ob
jetivamente” los adelantos de la Unión Soviética, de modo que pudiese establecerse 
una relación cultural recíproca positiva a favor de la paz mundial. Así, la institución 
ha sido clasificada por Karl Schmitt y otros estudiosos como una organización pan
talla del comunismo, esto es, una organización que pretendía ser independiente —en 
este caso concreto, de la Unión Soviética— para atraer simpatizantes y manipularlos 
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según la causa comunista (Schmitt: 120). Ciertamente, el instituto no estuvo afiliado 
de manera oficial a ningún órgano político, y si bien reunió en sus filas a un buen 
número de militantes o declarados simpatizantes comunistas (entre ellos, José Man
cisidor, Efraín Huerta, José Revueltas, Vicente Lombardo Toledano y Diego  Rivera), 
también logró la participación de intelectuales en apariencia alejados de esta ideo
logía, por ejemplo: el economista y editor Eduardo Villaseñor, que a la fecha era el 
director general del Banco de México; el escritor y académico Ermilo Abreu Gómez, 
como el anterior, relacionado con los Contemporáneos; y Alfonso Reyes, quien figu
ró como vicepresidente del Instituto de Intercambio MexicanoRuso desde su funda
ción. Quizás una de las claves de la supervivencia de la publicación, que se imprimió 
de forma mensual durante diez años en un clima ideológico absolutamente adverso, 
fue el evitar declaraciones explícitas respecto a las decisiones del gobierno.1

En lo que se refiere al “clima ideológico absolutamente adverso”, conviene re
cordar que, bajo la dirección de Ávila Camacho (19401946), el gobierno mexicano 
estrechó lazos con el de Estados Unidos, y la tendencia anticomunista que comenzó 
a observarse antes de acabar la Segunda Guerra Mundial fue exacerbada a partir de 
1946 con la presidencia de Miguel Alemán (19461952). En concreto, fue este último 
—cuyo mandato coincidió con el inicio “oficial” de la Guerra Fría, que suele situarse 
hacia 1947— quien se encargó de purgar lo que quedaba de la izquierda en la Con
federación de Trabajadores de México y en otras áreas del gobierno, de arremeter 
con dureza contra el Partido Comunista Mexicano (pcm) y de implantar el anticomu
nismo como política oficial, proclamando que dicha ideología era incompatible con 
la mexicanidad (véanse Blancarte: 7778; Buchenau: 121127; Meyer, 2004). En 1955, 
con Adolfo Ruiz Cortines como presidente (19521958), estaba establecido ese juego 
político doble que consistió en, por un lado, una retórica nacionalista y progresista 
que defendía la no intervención y autodeterminación en política exterior, y, por otro, 
en la práctica nacional de lo que el historiador Lorenzo Meyer ha denominado “un 
anticomunismo discreto”, así como en la igualmente discreta cooperación con Esta
dos Unidos en la lucha contra la influencia soviética o todo aquello que pudiera ser 
percibido como tal (véanse Loaeza: 676678; Meyer: 95117). Y, sin embargo, según 
se dijo, Cultura Soviética se imprimió mensualmente en México durante algo más de 
diez años. Además, enero de 1955 no significó su extinción, sino una transformación 
tras la que resurgió al mes siguiente, reestructurada y con un nuevo nombre: Intercam-
bio Cultural, que perduró hasta septiembre de 1958.

Lo cierto es que la mayor parte del contenido de Cultura Soviética vino dictada por el 
politburó soviético: la revista no escondió nunca que los contenidos de origen ruso (foto

1 Para todo lo relacionado con el Instituto de Intercambio Cultural MexicanoRuso, aparte 
de la consulta directa de sus publicaciones, puede verse Schmitt (129134).
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grafías, artículos científicos, geográficos y agrarios, etcétera) procedían del intercambio 
con la Sociedad para el Fomento de las Relaciones Culturales de la urss en el Extran
jero (voks, por sus siglas en ruso), un organismo creado para diseminar una imagen 
positiva y controlada de la vida soviética (véase Fayet: 3348). Algunos números carecen 
incluso de textos realizados por autores mexicanos. Se informa siempre de manera posi
tiva de la Unión Soviética, de sus avances técnicos, sus logros sociales, los méritos de sus 
deportistas, su arte y cultura en general. De este modo, se transmitía en México la idea 
que el Comité Central quería exportar al mundo, la misma que, por ejemplo, exportó 
a Italia bajo otra publicación similar: La Cultura Soviética: Rivista trimestrale dell’Associazione 
Italiana per i Rapporti Culturali con l’Unione Sovietica, que comenzó a imprimirse también por 
aquellas fechas —julio de 1945— a cargo de una institución semejante a la Mexicano 
Rusa, aunque ésta sólo llegó a sacar dos volúmenes, los de 1945 y 1946.

Estas revistas se convierten en sus respectivos países en medios de difusión de una 
cosmovisión e imagen del mundo y, de forma más específica, en transmisoras de los 
principales caballos de batalla de la contienda ideológica que sería la Guerra Fría. La 
idea de que la paz, así como el arte y la cultura son sinónimos de la Unión Soviética 
y su mundo constituye quizás la prueba más evidente de esos caballos de batalla. Se 
trata de una cuestión que está presente en Cultura Soviética desde sus inicios, y que se 
convierte en el eje ideológico de la publicación. Al respecto, el editorial del primer 
número es representativo: en él se explica que, aunque no ha terminado la guerra, 
resulta ineludible anticipar medidas y actitudes pacifistas. También lo es el artículo 
que Revueltas publica en ese mismo número y que aquí reproducimos, titulado “In
famia y vandalismo”, en el que expone ejemplarmente, como si lo hubiera escrito al 
dictado, uno de los razonamientos que se venía sosteniendo desde tiempo atrás en la 
Unión Soviética: que el comunismo representaba la paz y la cultura frente al nazismo, 
el cual no podía ser otra cosa que destrucción y barbarie —dilema que, dicho sea de 
paso, hacía suya una conocida consigna marxista: “socialismo o barbarie”—. No por 
casualidad el artículo de Revueltas lleva un epígrafe de Stalin que resume esa diná
mica binaria de “buenos contra malos”, pues este razonamiento fue repetido hasta la 
saciedad, primero por órganos soviéticos y luego por sus partidarios. Se trata del pre
cedente de otra bipolaridad que se reprodujo después durante la Guerra Fría, según 
la cual la Unión Soviética representaba la paz y la cultura, y los Estados Unidos, la 
violencia bélica y la invasión imperialista; contra lo que este último jugaría la carta de 
verdadero defensor de la paz, la libertad de expresión y la democracia.

En cualquier caso, no resulta fortuito que para el primer número de la revista 
 invitaran a participar a Revueltas. Para 1944 éste era ya un joven intelectual recono
cido, tanto por su obra literaria como por su militancia política. De hecho, su texto se 
presentó con una breve nota en la que se destacaba que había obtenido recientemente 
distintos premios: el Nacional de Literatura en 1942 por su novela El luto humano, publi



119vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020 v (an)ecdótica

“Infamia y vandalismo”, una colaboración de José Revueltas
 

cada el mismo año, y el Primer Premio en el Certamen de Argumentos Cinematográ
ficos en 1944, convocado por el diario Excélsior de la Ciudad de México.2 Esto es, a sus 
treinta años Revueltas se había ganado ya un lugar en el campo cultural. A la par, aun
que Cultura Soviética no lo resaltó como presentación, la militancia política de Revueltas 
también tenía sus “méritos”: para esas fechas el duranguense contaba en su haber con 
tres encarcelamientos. El primero en 1929 por participar en un mitin de la organización 
Socorro Rojo Internacional en el Zócalo de la Ciudad de México. El segundo y el ter
cero, ya como miembro del pcm, por su constante actividad militante, que lo llevó a ser 
deportado al penal de las Islas Marías en 1932 y en 1934 (véase Revueltas, 1987: 25). 
También se había desempeñado en foros internacionales: por ejemplo, en 1935 había 
viajado a la Unión Soviética como parte de la delegación mexicana en calidad de secre
tario de organización de la Federación Juvenil Comunista para asistir al VII Congreso 
de la Internacional Juvenil Comunista, en el marco del VII —y último— Congreso de 
la Internacional Comunista en la Unión Soviética.3

En síntesis, el nombre de José Revueltas se escuchaba, y se escuchaba alto.4 Sin 
embargo, había sido expulsado del pcm en 1943, es decir, un año antes de participar 
en Cultura Soviética. Entonces, ¿qué implicaciones conllevaba esta publicación de José 
Revueltas? En lo que se refiere al Instituto de Intercambio Cultural MexicanoRuso, 
es obvio que el artículo de Revueltas en el primer número otorgaba capital simbólico 

2 El luto humano ganó el Segundo Concurso Literario Latinoamericano (sección México), que 
era organizado por la editorial neoyorkina Farrar and Rinehart y “contaba con el apoyo de la 
Oficina de Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana (Washington), antecedente de 
la actual Organización de los Estados Americanos. El hecho fue aprovechado para otorgarle a Re
vueltas el premio Nacional de Literatura; por inercia, así fue conocido el premio otorgado 
a la novela ‘pero yo no recibí un solo centavo por él, ni nada que se le parezca’, recordará el autor a 
principios de 1976” (Mateo: 159). De tal modo, Cajero Vázquez ha argumentado que es posible 
que Revueltas no recibiera nunca oficialmente dicho galardón; además de que, fuera como fuese, 
no debería confundirse ese incipiente Premio Nacional de Literatura con el que se instituciona
lizaría a partir de 1945 como parte del Premio Nacional de Ciencias y Artes, el cual desde 1947 
se ha entregado por una trayectoria y no por una obra en particular (véase Cajero: xii-xxii).

3 Un año después, en 1936, comenzarían los llamados “Procesos de Moscú” o “La Gran 
Purga”, uno de los medios por los cuales Stalin, a la muerte de Lenin, acusó de traidora y eliminó 
a la vieja guardia bolchevique que había luchado por el triunfo de la Revolución de Octubre.

4 Cabe recordar que sus hermanos Fermín (19011935) y Silvestre (18991940) ya eran artis
tas reconocidos y miembros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (lear). El primero 
había sido parte de la fundación de El Machete y había realizado ilustraciones, grabados y viñetas 
para revistas como Crisol, Revista Crítica e Irradiador, así como obras monumentales del tipo “Ale
goría de la Virgen de Guadalupe” en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Por su parte, el mú
sico Silvestre Revueltas había obtenido un gran renombre a su paso por la Orquesta Sinfónica 
Nacional, al igual que por su viaje a España como parte de la delegación de la lear para apoyar 
la República durante la Guerra Civil, o la composición de obras como “La noche de los mayas”.
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a la revista desde sus inicios, además de que, estratégicamente, al haber sido expul
sado del pcm un año antes, la publicación se desligaba de manera oficial del partido 
en una táctica propia de una organización pantalla. En cuanto a Revueltas, su salida 
del pcm no significó un rompimiento con el discurso del politburó soviético, por el 
contrario, haciéndose eco del mismo Stalin, demuestra seguir la línea de pensamiento 
dictada desde Rusia e intentar, por tanto, desde otro frente, continuar en contacto con 
los sectores de la izquierda comunista mexicana, a los que en estos años iba a tratar de 
reagrupar a través de distintas organizaciones.

Al respecto, cabe explicar que el pcm pasó en esta época por un proceso de crisis 
suscitado a partir del congreso extraordinario de 1940, entonces —y hasta 1959— 
dirigido por Dionicio Encina, quien expulsó a diversos militantes, lo que provocó, por 
una parte, una profunda división y fraccionamiento en el seno del partido, y, por otra, 
la creación de nuevas organizaciones.5 Es decir, se produjo una crisis organizativa y 
un choque entre distintas fuerzas que pretendían erigirse todas como la “verdadera 
vanguardia del proletariado” y “representación del marxismo en México” (Revueltas, 
“Sobre la crisis del partido” [1984: 34]). En este contexto, Revueltas y otros compañe
ros expulsados del pcm fundaron el Grupo Marxista el Insurgente (Gmi) —el cual contó 
con una revista homónima—, cuyo propósito consistió en unificar todas las corrientes 
de la izquierda. “El 2 de septiembre de 1944 El Insurgente participa (al mismo tiempo 
que se disuelve) con Lombardo, Narciso Bassols y el pcm, en la formación de la Liga 
Socialista Mexicana […]. No obstante el entusiasmo inicial, las diferencias fueron 
más fuertes y la liga fracasó al poco tiempo” (Revueltas, 1984: 187). Luego de ello, 
los integrantes del Gmi, en enero de 1946, crearán el Círculo Cultural El Insurgente 

(Revueltas, 1984: 187), agrupación que en 1947 participó en la “Mesa redonda de los 
marxistas”, espacio crucial en los trabajos fundacionales del Partido Popular (pp), dirigi
do por Lombardo Toledano.6 Revueltas colaboró en todos estos procesos e ingresó en 
el pp cuando su fundación, en 1948; en él militó hasta que en 1955 pidió su reingreso 
al pcm, el cual no ocurrió sino dos años después, en 1957.

En relación con esto, el propio Revueltas escribió en una carta, poco antes de 
su expulsión, que “el grupo que detenta[ba] la dirección del partido [pcm] trata[ba] 
únicamente de mantenerse en el poder con la creencia ingenua de que cuando se 
plante[ara] la unidad política con Lombardo Toledano podr[í]an regatear y chamari-
lear puestos en el partido único” (1984: 184). Por una parte, esta cita es significativa no 
sólo por la crítica que hace a la dirigencia del pcm, sino porque demuestra que la pre
ocupación por la creación de un partido único que evitara las divisiones, unificara y 

5 Para las críticas de Revueltas a las resoluciones del congreso extraordinario, véase Revuel
tas (1984: 183).

6 Para más referencias sobre estos procesos de unidad, véase Alonso (6093).
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diera fuerza y estructura formó parte de la agenda de las distintas dirigencias políticas. 
Por otra parte, destaca el hecho de que todas estas corrientes, si bien no coincidieron 
en estrategias, políticas de alianzas y otros elementos, sí estuvieron de acuerdo en la 
necesidad de luchar contra el fascismo, así como en el importante papel que tenían 
la figura de Stalin y la Unión Soviética en esa lucha.

En este contexto, merece recordarse que para 1942 la Unión Soviética, los Estados 
Unidos y México habían entrado a la Segunda Guerra Mundial, lo que provocó cam
bios en la percepción que se tenía de las Repúblicas Socialistas por su participación en 
el conflicto. México, por ejemplo, había roto relaciones diplomáticas con la Unión So
viética en 1930, durante el gobierno de Emilio Portes Gil (19281930), y, tras su ingreso 
en la Gran Guerra, las reanudó al integrarse a las fuerzas aliadas. Esto provocó que el 
antifascismo se convirtiera en un factor aglutinante y de consenso en el espacio público 
mexicano, pues había un sentido común que concebía al fascismo, según palabras del 
propio Revueltas, como “el peligro más grave para la supervivencia del hombre sobre 
la tierra” (1944: 16). En el primer número de Cultura Soviética puede leerse también, a 
modo de ejemplo, el discurso que en la ceremonia inaugural del Instituto de Intercam
bio Cultural MexicanoRuso diera el entonces subsecretario de Educación Pública, el 
general Tomás Sánchez Hernández, quien afirmaba que la “contribución de la Unión 
Soviética a la derrota inminente de las fuerzas representativas de la esclavitud, de la 
tiranía y de la barbarie, ha sido tan grande por su eficacia y su heroísmo, que ha pro
vocado la admiración unánime de todos los hombres libres de la tierra” (5).

Así, el epígrafe inicial de “Infamia y vandalismo” retoma un discurso de Stalin del 
primero de mayo de 1942 (Stalin: 38). Este texto, que fue pronunciado transcurridos 
diez meses de enfrentamientos con la Alemania nazi —después del rompimiento, en 
1941, del pacto RibbentropMólotov y tras el fracasado intento del ejército nazi de 
tomar Rusia en invierno—, tenía tres propósitos claros: mostrar que la guerra había 
descubierto la verdadera naturaleza del fascismo alemán; revelar que el ejército ale
mán se había debilitado y su derrota estaba muy cerca; manifestar, por el contrario, 
que el ejército rojo se había fortalecido. Con el epígrafe, pues, y con su texto en 
general, Revueltas recupera la construcción que Stalin hace del adversario fascista 
como enemigo de la cultura europea, conduciendo al lector por la destrucción que 
el ejército nazi causó en la CasaMuseo de Tolstói, la de Chaikovski y la de Chéjov. 
Igualmente, retoma la dicotomía entre fascismo o “mundo libre”, en donde Hitler 
encarnará la devastación de la humanidad. Para Revueltas, los “nombres de Stalin, 
Rokossovski, Kónev, Timoshenko, Montgomery, Patton, brillarán para siempre como 
los héroes de nuestro tiempo, defensores de la civilización y la cultura” (1944: 16).

Otro elemento importante es la mención que el duranguense hace de Nietzsche 
como precursor del nazismo. A partir de la cita que extrae de Ecce Homo (1888), en 
donde Nietzsche sentenciaba que algún “día su nombre iría ligado al recuerdo de una 
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crisis como jamás la ha habido en la tierra”, Revueltas afirma que dicho lugar fue 
usurpado por Hitler, quien se creyó la encarnación de la fuerza destructora nietzs
cheana. La idea está en sintonía con el espíritu de la época, el cual ligaba al filósofo 
con el pensamiento nazi, si bien alegando en muchas ocasiones que se trataba de una 
malinterpretación del régimen.7 Es decir, Revueltas no enjuicia al profesor de Basilea, 
sino al “obscuro expintor” que fuera “el cabo Hitler” (1944: 16). En otros escritos de 
la época puede verse el afecto que tuvo por la lectura de Nietzsche (por ejemplo, en 
Revueltas [1987: 108, 189, 191, 276]).8

En síntesis, la relevancia de “Infamia y vandalismo” radica en las implicaciones 
que tiene en relación con el contexto político y cultural de aquellos años, así como 
en mostrarnos a un Revueltas y a una izquierda unida en un bloque antifascista y 
proestalinista un tanto olvidados a día de hoy, lo que nos convoca a reconstruir tanto 
su trayectoria política e intelectual como la de la izquierda mexicana de ese periodo. 
Todo esto justifica, pues, el presente rescate, ya que el texto no volvió a ser reimpreso 
tras 1944, ni siquiera en alguno de los 26 volúmenes de las Obras Completas publicadas 
por la editorial Era. A este respecto, recordemos que la gran labor de los compiladores 
de esos tomos, Andrea Revueltas y Philippe Cheron, tuvo tres rasgos: 1) no se aspiró a 
elaborar una recopilación total de los textos producidos por Revueltas, sino una selec
ción; 2) dicha selección no consideró “algunos textos breves, de menor importancia o 
muy circunstanciales, otros, más exhaustivos pero reiterativos”; y 3) hubo periodos en 
los que la compilación resultó más complicada, como “el de los años treinta y cuarenta, 
debido a la falta de documentos o a su difícil acceso” (Revueltas y Cheron: 11). Si bien 
este proyecto editorial es un referente obligado para el estudio de la obra de Revuel
tas, las nuevas investigaciones, que han sacado a la luz textos no publicados o relegados 
de las obras completas, la complementan al ir más allá de aquellos rasgos, demostrando 
que aún hay trabajo por hacer, desde el rescate hasta la revaloración de los mismos.

Para la presente edición, se han corregido erratas varias y se ha adaptado el texto 
a las prácticas actuales de escritura. Se han eliminado, por ejemplo, las tildes de “fué” 
y del pronombre demostrativo “ésto”, así como algunas comas entre el sujeto y el verbo 
o el sustantivo y el pronombre relativo “que”, verbigracia: “La ‘profunda colisión’ hitle
riana no ha sido otra cosa que la lucha del hombre...”, en lugar de  “... otra cosa, 

7 El propio Georg Lukács, en 1943, realiza este contrapunteo, en el que considera que, 
si bien Nietzsche es un precursor del hitlerismo, ni la doctrina nietzscheana es idéntica a la 
ideología oficial del hitlerismo, ni lo considera un militarista, sino un hombre de vasta cultura, 
en oposición a la ignorancia de Hitler, Goering o la pseudocultura ostentosa de Rosenberg o 
Goebbels (Lukács, 2018).

8 Más aún, en el rescate que realizan Antonio Cajero Vázquez y Sergio Ugalde, encontra
mos la conjetura de que Nietzsche ha sido saqueado y asaltado por la “pseudofilosofía nazi” 
(Revueltas, 2018: 123).
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que...”. En dos ocasiones, por el contrario, se ha añadido puntuación para completar 
un inciso, como en “... ni porque sean, como dice Hitler, pueblos ‘judíos’ ”, donde 
faltaba la primera coma. Se ha unido en una sola palabra la forma “ex pintor”. En
mendamos “el terrible caudal” y no “la terrible...”; también, “después de que se la 
utilizó [la casa] como garaje”, en lugar de “después de que se le utilizó como garage” 
(leísmo de cosa prácticamente desconocido en México). Por último, se han transcrito 
y acentuado de manera correcta los nombres extranjeros: “Taganrog” y no “Tango
rog”, “Chéjov” y “Tolstói” en lugar de “Chejov” y “Tolstoi”, “Iásnaia Poliana” en vez 
de “Yasnaya Poliana” (en ruso: Ясная Поляна), etcétera.
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José Revueltas

Solamente falsarios profesionales pueden afirmar que los fascistas 
alemanes, que cubrieron Europa de horcas, que saquean y ultrajan 
a la población civil, que incendian y vuelan ciudades y aldeas y 
destruyen los valores culturales de los pueblos de Europa, pueden 
ser portadores de la cultura europea. En realidad los fascistas ale
manes son enemigos de la cultura europea y el ejército alemán es 
un ejército al servicio del oscurantismo medieval, llamado a des
truir la cultura europea, para implantar la “cultura” esclavista de 
los banqueros y barones alemanes.

J. Stalin

Si alguna persona abrigara aún dudas acerca de los propósitos reales que animan 
al partido nazi y a los alemanes en esta guerra, bastaría simplemente una relación 
sucinta de lo ocurrido en los países ocupados de Europa y en las zonas soviéticas in
vadidas, para que las dudas en cuestión se disiparan en absoluto. Crímenes, depreda
ciones, pillaje, opresión y ruina, forman el terrible caudal del fascismo. Sin embargo, 
no es esto todo. No es todo, siquiera, la espantosa, casi inimaginable “fábrica de la 
muerte” de Lublin, modelo de sadismo sin precedente en la historia humana. No es 
todo el fusilamiento de rehenes, ni la esclavización brutal de los prisioneros. Hay algo 
más, que constituye la esencia misma del nazismo y del carácter alemán, que se ha 
identificado, para su desgracia, con el nazismo. Este algo es el odio hacia los valores 
humanos; el odio a la civilización y a la cultura; el odio al Hombre.

Los fascistas alemanes tratan de destruir, en el espíritu humano, todo aquello que 
tienda a la afirmación de los valores de cultura y libertad. Quieren imponer al mundo, 
a la humanidad, un tipo de hombre arrogante, insensible, brutal, “fuerte”, que des
precie a los débiles y se erija como una entidad suprema, aplastante y omnímoda, a 
la manera en que Nietzsche lo planteaba. La vesania de Hitler, inoculada a todo un 
pueblo, ha hecho de los alemanes el virus del mundo, el peligro más grave para la 
supervivencia del hombre sobre la tierra.

1 Cultura Soviética: Revista del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. México: Instituto de 
Intercambio Cultural MexicanoRuso, volumen I, número 1 (noviembre de 1944), 1618. En 
la publicación original, al texto le precedía la siguiente presentación: “El destacado novelista 
José Revueltas obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1942 y, en el corriente año, ha 
recibido el Primer Premio en el Certamen de Argumentos Cinematográficos convocado por el 
diario Excélsior, de la Ciudad de México”.
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“Conozco mi destino —decía Nietzsche, el filósofo precursor de la doctrina 
nazi—. Un día mi nombre irá unido a algo formidable: el recuerdo de una crisis 
como jamás la ha habido en la tierra, el recuerdo de la más profunda colisión de 
conciencias, el recuerdo de un juicio pronunciado contra todo lo que hasta el presente 
se ha creído, se ha exigido, se ha santificado. No soy un hombre, soy la dinamita”. 
Las proféticas palabras de Federico Nietzsche no se cumplieron con su nombre, sino 
con el de un obscuro expintor que llegó a creerse encarnación viva de toda esa fuerza 
nietzscheana, destructora y “única”: el cabo Hitler. Hitler y sus secuaces, Hitler y su 
pueblo, odian histéricamente, odian con el rostro amarillo y los labios espumeantes. Y 
así, los nombres de Hitler y de Alemania estarán unidos al terrible recuerdo de “una 
crisis como jamás la ha habido en la tierra”, pero estarán unidos a ese recuerdo como 
una maldición. La “profunda colisión” hitleriana no ha sido otra cosa que la lucha del 
hombre para sobrevivir por encima del nazismo. De esta hecatombe la humanidad 
saldrá dueña de una experiencia dolorosa, pero que le servirá para impedir que Ale
mania —o cualquier otro país de la tierra— quiera convertirse en el eje del mundo, 
en la naciónamo, opresora y bestial.

En cada pueblo de Europa, en cada sitio donde la bota nazi ha impreso su huella, 
el recuerdo de Hitler será imborrable. Generaciones enteras recordarán que una vez, 
en el mundo, hubo un ser llamado Hitler. Se recordarán estos días como los de mayor 
angustia y sufrimiento, en que se esperaba siempre lo peor: ¡Hitler!, la negación de 
la vida, la negación de la libertad, la negación de lo más caro para el hombre. Pero 
también, como el efecto jubiloso de una antorcha en las tinieblas, se recordará a los 
libertadores. Los nombres de Stalin, Rokossovski, Kónev, Timoshenko, Montgomery, 
Patton, brillarán para siempre como los héroes de nuestro tiempo, defensores de la 
civilización y la cultura.

Los pueblos de Rusia no olvidarán a su enemigo. A nadie ha odiado tanto Ale
mania como a los pueblos soviéticos. Y no por accidente, ni porque sean, como dice 
Hitler, pueblos “judíos”, enemigos de la cultura occidental. No, sino por todo lo 
contrario. Porque son pueblos cultos, laboriosos, libres. Hitler y Alemania odian en 
ellos todo lo que es el anuncio de un mundo libre. Y esto lo enfurece hasta la enferme
dad; lo trastorna hasta el punto de haberlo hecho perder la cabeza totalmente.

En el suelo soviético, Alemania quiso borrar todo aquello que constituye un sím
bolo universal de regeneración humana y de porvenir. No solamente quiso Hitler 
borrar los símbolos, digamos, rusos; aquello puramente nacional del pueblo soviético. 
No; sus tropas de alemanes embrutecidos, de insensibles alemanes sin conciencia, sin 
dignidad, sin libertad, procuraron destruir aquello que es común a toda la humanidad 
civilizada, a toda la humanidad del espíritu. En Iásnaia Poliana —lugar venerable, 
cuya sola mención ilumina la memoria con el recuerdo potente de ese genio universal, 
orgullo del Hombre, que es León Tolstói—, el oficial alemán Schwarz confesó a los 
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empleados del Museo Tolstói que lo requerían para que no utilizase los manuscritos 
del escritor en calentar la estufa, que ellos, los alemanes, quemarían “todo lo que es
tuviera ligado” al gran maestro ruso.

En la ciudad de Klin, cuando ésta fue recapturada por las tropas soviéticas, las 
autoridades pudieron comprobar que la casa donde vivió Chaikovski —que el Estado 
Soviético había convertido en museo— fue saqueada por los invasores alemanes, des
pués de que se la utilizó como garaje para las motocicletas del ejército alemán.

En Taganrog, los alemanes violaron también la casa de Chéjov, quemando a su 
vez los manuscritos del gran escritor. Y así en todos los sitios: destrucción de los sím
bolos, aniquilamiento de todo aquello que constituya una referencia a la libertad del 
espíritu, a la libre actividad de la conciencia, a la creación sin limitaciones.

Eso es Hitler. Eso es la Alemania nazi. Nunca se podrá olvidar todo lo que ha 
sido y es Alemania desde que Hitler tomó las riendas del poder. Y tampoco se podrá 
olvidar jamás al miserable pueblo alemán embrutecido por los nazis y militaristas. El 
pueblo alemán será presentado a las generaciones del futuro como un modelo de lo 
que no debe ser nunca un pueblo. Se dirá que el pueblo alemán fue incapaz del gesto 
supremo de sublevarse contra sus opresores. Se dirá que el pueblo alemán incurrió en 
el delito bárbaro de gozarse en el sufrimiento y la desolación de todos los demás pue
blos de Europa, sólo porque este sufrimiento y esta desolación le dieron la perspectiva 
engañosa de que podría vivir una era de comodidades y satisfacciones. Se dirá que 
las mujeres del pueblo alemán robaron a las demás mujeres de Europa, aceptando los 
presentes de los soldados alemanes que saqueaban los hogares de Varsovia, de París, 
de Atenas, de Odesa, de Smolensk. Se dirá que el pueblo alemán no tuvo el coraje 
suficiente para impedir que una sola fábrica de aviones paralizara sus actividades. Se 
dirá que los criminales operarios de las fábricas productoras de “bombas voladoras” 
fueron indiferentes al frío asesinato de niños y mujeres indefensos de la ciudad de 
Londres. Se enumerarán, uno a uno, todos los crímenes de la Alemania nazi. Y el 
mundo libre será severo. No cruel, sino severo. Severo y frío, duro, porque se trata de 
que la espantosa historia de nuestro tiempo, que todo lo que ha ocurrido en esta etapa 
sombría de la vida humana, jamás, por los siglos de los siglos, se vuelva a repetir.

Derechos Reservados © José Revueltas y Herederos de José Revueltas
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He tenido el honor y el placer de editar, para Colección Biblioteca Chilena de 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, esta novela de José Donoso (1924

1996) que, a más de cincuenta años de su primera edición en México (1966), consti
tuye tanto una de las principales novelas del escritor chileno como un hito dentro de 
la literatura latinoamericana. Agradezco al comité editorial de (an)ecdótica, especial
mente a Ana Laura Zavala Díaz, que me invitara a participar del diálogo centrado en 
la labor ecdótica de textos con el que la revista contribuye, llenando desde su primer 
número un vacío indiscutible en nuestro campo al proveer esta instancia de reflexión 
y colaboración en torno al quehacer de rescate y fijación de textos iberoamericanos.

Inicio esta nota resaltando el nexo de la novela con México, para luego comentar 
brevemente los contenidos y detenerme en algunos detalles surgidos a partir del tra
bajo ecdótico, así como en el lugar que le dimos a los materiales de archivo del escritor 
en este volumen.

El lugar sin límites y su vínculo intrínseco con México

La conexión de El lugar sin límites con México desde su génesis fue destacada por el 
propio Donoso en su célebre Historia personal del “boom”. En su recuento, hoy uno de 
los principales testimonios de este importante periodo de la historia literaria y cultural 
de América Latina, Donoso señala que escribió la novela en “el pabellón que Carlos 
Fuentes” les alquiló a su esposa María Pilar y a él, “en el fondo de su jardín en la calle 
Galeana” (114). A juzgar por sus palabras, ambos escritores, quienes —se reconocie
ron tan sólo dos años antes en el Congreso de Intelectuales celebrado en Concepción 
en 1962— realizaban al unísono dos de las principales novelas de la nueva narrativa 
del Boom: “Yo tecleaba metido en la sombra del pabellón del fondo del jardín. 
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Al otro lado, en la casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo lo que daba 
el tocadiscos, Carlos Fuentes escribía Cambio de piel” (115).1

Tanto las anotaciones en los diarios de escritura que guardan las huellas del pro
ceso creativo de la novela como las versiones mecanografiadas implicadas en el desarro
llo composicional de El lugar sin límites confirman que la totalidad de la redacción de ésta 
—la segunda novela de Donoso—, efectivamente, se realizó en México. El autor solía 
especificar, por lo menos hasta la década del setenta (no he estudiado los materiales de 
escritura posteriores a la publicación de El obsceno pájaro de la noche), los lugares y años 
relacionados con el proceso creativo de sus textos. En la última página de la copia del 
mecanoescrito más tardío de la novela, archivado en la Universidad de Iowa, se lee:

Cerrada de Galeana 16
San Ángel Inn
México D. F.

Diciembre 1964
Febrero 1965

El impacto de Fuentes en la escritura de la novela no se limita, sin embargo, a 
haberle facilitado al autor chileno un espacio para la ejecución de su obra. En su His-
toria personal, Donoso también recuerda cómo gracias al escritor mexicano publicó la 
novela con la editorial Joaquín Mortiz en vez de con ZigZag, con el objetivo de pagar 
la deuda contraída anteriormente con esa casa:

Fuentes opinó que era demasiado bueno para usarlo con el fin de saldar una absurda deuda 
de mil dólares en Chile, ya que jamás saldría de allí, puesto que el monopolio editorial lo 
impediría. Que publicara ese libro, más bien, en México, donde mi obra quedaría más 
expuesta. La Editorial Joaquín Mortiz, entonces flamante y activa, se interesaba (120).

Las notas en tinta roja y de caligrafía apurada que ocupan la página 114 del dia
rio 32 de la colección en Iowa revelan que, para el 28 de febrero de 1965, la novela 
ya había sido “leída y aprobada x Carlos Fuentes”, así como “entregada a Joaquín 
DíezCanedo”. Cabe destacar que con la inclusión de El lugar sin límites en la prestigiosa 
serie “Del volador” en 1966, gracias a la influencia de Fuentes, Donoso no sólo publicó por 
primera vez fuera de Chile, sino también en plena efervescencia del Boom latinoame
ricano y en una de las principales casas editoriales del mundo hispanohablante.

Este vínculo intrínseco de El lugar sin límites con México no se restringe a la edición 
princeps en “una de las altas cumbres de la inventiva editorial en México” (Mejía: 4); 

1 Carlos Fuentes y José Donoso coincidieron en el colegio The Grange cuando el padre de 
Fuentes, diplomático, había sido comisionado a Chile (Donoso, 1998: 58). Si bien Donoso no 
se graduó de esta institución, The Grange recibió una donación de parte del autor chileno, que 
contenía, además de una selección de su biblioteca personal, un par de fotografías y otros objetos 
personales. En 1996, The Grange honró al escritor con un edificio, el José Donoso Center.
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se reitera a fines de los setenta, cuando en 1978 la novela llega al cine de la mano de 
uno de sus principales cineastas: Arturo Ripstein.2 Un último detalle interesante que 
habla de la relación de El lugar sin límites con México surge del cotejo de las diferen
tes copias materiales estudiadas para el establecimiento del texto. Todo indica que, 
cuando El lugar sin límites se vuelve a editar en América Latina, no son las ediciones 
españolas —Euros (1975), Sedmay (1977), Bruguera (1977)— las que conforman la 
base de ese texto que, nuevamente, se fija y se pone en circulación, sino la primera, 
la mexicana, y que, cuando la novela se edita otra vez en España en 1979, la versión 
de Seix Barral no se apoya en las ediciones hechas “en casa”, por lo contrario, utiliza 
la edición princeps.3

Contenidos del volumen

La edición comienza con una “Introducción” que gira en torno a la obra de José 
Donoso, elaborada a partir de múltiples fuentes y testimonios, entre los que se incluye 
la correspondencia personal del escritor. El recorrido inicia con la publicación de sus 
primeros dos cuentos “The Blue Woman” (1950) y “The Poissoned Pastries” (1951) 
en la revista MSS.4 Además de ofrecer una revisión de su producción narrativa, con 
énfasis en El lugar sin límites, se documenta el trabajo de Donoso en la revista Ercilla, 
con la compañía de teatro ictus y en el taller para escritores que por años llevó a cabo 
en su casa. Este apartado se cierra con la mención de algunos de los múltiples recono
cimientos que le fueron otorgados, entre ellos el tardío Premio Nacional de Literatura 
en 1990, así como con una alusión a la publicación de textos en forma póstuma.

Anteceden a la novela anotada una sección dedicada a la “Historia del texto” y 
otra a los “Criterios editoriales”. La primera parte ofrece una revisión de la edición 
princeps, para luego detenerse en hitos importantes de la circulación de la novela, tales 
como su llegada al ámbito editorial español en el ocaso de la dictadura de Franco, su 
publicación en 1979 en una Seix Barral que ya no contaba con Carlos Barral en sus 
filas, y el retorno de la novela al mercado latinoamericano en 1990. En el apartado 
relativo a los criterios editoriales se especifican las normas que rigen la edición.

2 El guion estuvo a cargo de Manuel Puig, quien finalmente prefirió no aparecer como 
autor. Josefina Delgado, en “La mirada sin cuerpo”, aclara por qué el escritor argentino insis
tió en que “su nombre no figurara”. El motivo fue la posibilidad de que censuraran la película 
tras el cambio del director del Banco Nacional Cinematográfico (25).

3 La primera edición en Seix Barral es de 1979. El cotejo de las novelas publicadas pos
teriormente (1981, 1985 y 1987) demuestra que se trata de reimpresiones sucesivas de esa 
primera edición, que es idéntica a la princeps.

4 Revista publicada por los estudiantes de la Universidad de Princeton, coeditada por José 
Donoso y Robert V. Keeley entre 1949 y 1951.
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En sintonía con los cinco volúmenes que en Colección Biblioteca Chilena preceden 
a esta edición de El lugar sin límites,5 el tomo también incluye una selección de lecturas 
críticas claves que constituyen hitos en la historia de la recepción de la novela, la cual se 
inaugura de manera temprana con dos artículos en 1967: “El mundo de José Donoso” 
de Emir Rodríguez Monegal, publicado originalmente en la revista Mundo Nuevo, y “El 
infierno de la ambigüedad” de Alejandro Patemain, que aparece en la revista uruguaya 
Temas. El dossier, no obstante, se abre con los dos artículos que han marcado por décadas 
la recepción crítica de la novela: el de Severo Sarduy, “Escritura/travestismo” (1968), y 
el de Fernando Moreno, “La inversión como norma. A propósito de El lugar sin límites” 
(1975). El tercer texto del dossier presenta por primera vez en español, gracias a la tra
ducción de la Dra. Ángela San Martín Vásquez, el capítulo que a inicios de los noventa 
la Dra. Sharon Magnarelli dedicó a El lugar sin límites en su libro angular Understanding 
José Donoso (1993). El estudio de Magnarelli —una de las principales especialistas en 
la obra del chileno— es uno de los primeros en dar a la cuestión del género un lugar 
protagónico en la lectura de la novela, así como en problematizar el pronombre que se 
emplea para aludir a la Manuela: “A lo largo de este capítulo me refiero a Manuela con 
pronombres que simultáneamente evocan ambos géneros —él/ella— para enfatizar la 
dualidad del personaje, la cual es fundamental para el mensaje de Donoso, y para evitar 
privilegiar ya sea la faceta masculina o femenina de su caracterización”.6

La incorporación de este texto de importancia histórica dentro de la recepción 
crítica de la novela permite al lector ver cómo a partir de los años noventa se genera, 
de manera paulatina, una significativa vuelta de tuerca en la forma de leer la obra 
a la luz de los estudios de género y sexualidades, ofreciendo nuevas zonas de inter
pretación y proponiendo lecturas radicalmente diferentes de, por ejemplo, la noche 
de la apuesta, la identidad de la Manuela y la violencia ejercida en su contra, entre 
otros.7 Cierran el dossier dos ensayos emblemáticos de la recepción crítica de la novela en 
el siglo xxi: “Espacio y sexualidad en El lugar sin límites de José Donoso” de Andrea 
Ostrov (2014) y “José Donoso y las masculinidades monstruosas de la reforma agraria 
chilena” (2016) de Carl Fischer. Este último, traducido al español por el propio autor, 

5 Baldomero Lillo, Obra completa (edición de Ignacio Álvarez y Hugo Bello), José Victorino Lastarria 
(edición de Hugo Bello), Marta Brunet (tomos I y II, edición de Natalia Cisterna) y El roto (edición 
de Osvaldo Carvajal). Véase: http://ediciones.uahurtado.cl/coleccion/bibliotecachilena/

6 Traducción al español de San Martín Vásquez de la nota aclaratoria de Magnarelli en la 
quinta nota del capítulo.

7 El único estudio de relevancia histórica que, por motivos de fuerza mayor, no pudimos 
incluir en el dossier es el de Ben Sifuentes Jáuregui, “Gender without Limits: Transvestism and 
Subjectivity in El lugar sin límites”. Este texto fue publicado en Sex and Sexuality in Latin America 
(1997), editado por Daniel Balderston y Donna J. Guy; disponible en su traducción al español 
(Sexo y sexualidades en América Latina) desde 1998 en la editorial Paidós.
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plantea una lectura queer de la novela como “uno de los principales artefactos cultura
les en los que los atributos discursivamente patriarcales de la modernización agraria 
chilena se manifiestan y se disputan de manera más patente” (289).

El volumen se cierra con una cronología y una bibliografía elaboradas en colabo
ración con Daniela Buksdorf  Krumenaker. La primera ofrece datos sobre la vida y 
obra de Donoso, el Boom latinoamericano, Chile, Latinoamérica y el mundo, con la 
finalidad de poner en relación los principales hitos biobibliográficos de Donoso con 
los más significativos de la historia social e intelectual del periodo, que coinciden con la 
vida y obra del escritor. La bibliografía de la obra reúne los estudios que conforman 
su recepción crítica.

Algunos detalles en relación con el establecimiento del texto

Para la fijación y establecimiento del texto se tomaron dos ediciones: la que creemos 
fue la última supervisada por el escritor (primera edición de Alfaguara en 1995) y la 
princeps. Las variantes que arrojó el cotejo de ambas son escasas. Se observan enmien
das de erratas presentes en la princeps, del tipo “rio” por “rió”. También se encontra
ron modificaciones en la puntuación, tales como el cambio de punto y seguido por 
punto y aparte, y eliminación o inserción de comas, por ejemplo: “oyó, la bocina en 
la otra calle frente al correo” (Mortiz: 9) versus “oyó la bocina en la otra calle frente al 
correo” (Alfaguara: 11). Permutas léxicas, como “despacito” (Mortiz: 14) por “despa
cio” (Alfaguara: 16). Uso de cursivas, comillas y también modificaciones en el número 
de caracteres empleados en vocablos, en los que se representa alargamiento mediante 
la reiteración de la vocal. Por ejemplo, en la princeps se cuentan ocho vocales “a” en 
“vereda” y trece en “tropical”, las últimas dos separadas por un guion:

“Veredaaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaaaaal” (17).

En tanto que en la edición de Alfaguara aparecen siete “a” en “vereda” y diez en 
“tropical”, sin uso de guion:

“Veredaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaal” (18).

En este caso, optamos por mantener el número de vocales y el guion observable 
tanto en la edición princeps como en los borradores mecanografiados de la novela.

En la misma línea, decidimos restablecer el complemento directo “mis manos”, 
omitido en la edición de Alfaguara, tomando como punto de partida que esta elisión 
no aparece en la edición princeps ni en ninguna de las versiones mecanografiadas exis
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tentes de la novela: “hasta que me mire [la Manuela] con esos ojos de redoma aterra
dos y hundiendo mis manos en sus vísceras babosas y calientes para jugar con ellas, 
dejarla allí tendida, inofensiva, muerta: una cosa” (Mortiz: 127).

Antes de cerrar esta sección, quisiera detenerme en dos elementos particularmen
te interesantes surgidos durante el cotejo de la edición princeps con las tres primeras 
ediciones de la novela en España. El primero tiene que ver con la ausencia de tildes en 
las mayúsculas en las ediciones españolas. Este detalle, que puede parece nimio, es 
una huella significativa de la ventaja con la que contaba el campo editorial mexicano 
en los años setenta en comparación con el español. Al respecto, Eduardo Mejía advier
te que las editoriales mexicanas a mediados de esa década, es decir, casi diez años 
antes que las españolas, estaban en condiciones de tildar mayúsculas (6).

El segundo corresponde a las intromisiones editoriales más relevantes, identificadas 
durante el trabajo ecdótico, que se observan en lo que he llamado el “primer ciclo es
pañol” (para diferenciarlo de la impresión de la novela a partir de 1979 en Seix Barral). 
Una de las más destacadas implica un cambio de vocablo (“agrandaría” por “agrada
ría”), que afecta sustancialmente el contenido semántico del enunciado atribuible a la 
Japonesa Grande. En la edición princeps, la dueña del burdel sueña con ampliar el 
prostíbulo tras ganarle al terrateniente Cruz la apuesta, superando a su competencia, 
el burdel de la Pecho de Palo (las negritas en ambos enunciados son mías): “Me agran-
daría y mi casa sería más famosa que la de la Pecho de Palo” (Mortiz: 74). En la edición 
de Bruguera, mediante el uso del verbo “agradar”, se elimina el impacto que tendría 
ganar la apuesta para el burdel y se lo circunscribe a la Japonesa Grande: “Me agrada-
ría y mi casa sería más famosa que la de la Pecho de Palo” (98). Concluyo esta sección 
con la intromisión editorial más dramática: el reemplazo de “Japonesa”, en “don Alejo 
y la Japonesa chocaron sus vasos llenos” (Mortiz: 83), por “Japonesita”: “don Alejo y la 
Japonesita chocaron sus vasos llenos” (Bruguera: 111). En este último la intervención 
editorial resulta descabellada, ya que el personaje Japonesita no ha nacido para el mo
mento en el que don Alejo y la dueña del burdel “chocan sus vasos”. Como recordará el 
lector de la novela, la Japonesita es el inesperado fruto de la noche de la apuesta, cuando 
la Japonesa Grande y la Manuela le ganan a don Alejandro Cruz.

Sobre la anotación de la novela

Mediante la anotación, se ha buscado transparentar las decisiones que subyacen al 
texto establecido para la presente edición, informando al lector sobre las diferencias 
de éste en relación con la edición princeps (Mortiz: 1966) y con la última que supone
mos fue revisada por el propio Donoso (Alfaguara: 1995). De igual forma, advertimos 
acerca de las erratas identificadas en las dos ediciones que emplearon para el estable
cimiento del texto, así como de los momentos específicos en los que la novela ha sido 
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fijada a partir de los materiales de archivo del escritor. Asimismo, ofrecemos informa
ción valiosa y sucinta sobre algunos elementos constitutivos del mundo narrado con 
la esperanza de que enriquezcan la experiencia de lectura de la novela, tales como 
datos sobre las ciudades específicas de la Región del Maule, los productos propios de 
la producción vitivinícola de la zona, el desarrollo ferroviario en Chile, la flora y la 
fauna, la cocina criolla y las canciones populares.

Con la finalidad de apoyar al lector en el proceso de intelección del texto, en lo que 
se refiere a las particularidades del español de Chile, incluimos un conjunto de notas en 
las que se definen voces y expresiones idiomáticas, en su mayoría tomadas del Diccionario 
de uso del español de Chile de la Academia Chilena de la Lengua, además del voseo verbal 
chileno, sus peculiaridades y denotaciones en la novela; la realización de estas últimas 
estuvo a cargo del Dr. Gonzalo CamposDintrans.

En el ámbito relacionado con la producción, edición, circulación y recepción del 
texto, se elaboraron notas que informan al lector de las alteraciones encontradas en 
otras ediciones que no corresponden a variantes de autor, sino a intromisiones edito
riales. También, se incluyeron notas que, en momentos puntuales, hacen referencia a 
cómo ha sido leído un elemento específico por parte de la crítica, y otras que llaman 
la atención del lector sobre coincidencias con los dos textos de Donoso escritos en la 
década del sesenta, a saber, Este Domingo y El obsceno pájaro de la noche.

El lugar del archivo en esta edición más allá de la fijación del texto

Como he comentado anteriormente, recurrimos al archivo del escritor para respaldar 
decisiones de edición en momentos críticos, relacionadas con la fijación del texto. Por 
críticos entiendo aquellos en los que el cotejo sólo dejaba en evidencia diferencias sus
tanciales, pero no definía el camino a seguir para el añorado establecimiento textual 
más cercano a la última voluntad del escritor, meta de una edición crítica, indepen
diente de sus particularidades y del proyecto editorial en el que se inserte. Así, ante la 
ausencia de un fichero informático o de otros tipos de paratextos que ayudaran even
tualmente a rescatar los cambios hechos por José Donoso o por lo menos aprobados 
en una edición supervisada por él, los borradores fueron el bastión en el cual descansó 
la fijación textual.

La correspondencia del escritor, por su parte, constituyó una fuente invaluable en 
la reconstrucción de la historia del texto, de su producción y circulación, permitiendo 
disipar dudas, responder interrogantes y rellenar los vacíos que el cotejo y la revisión 
de la crítica textual ab ovo iban, de manera irremediable, dejando en el camino. Entre 
las diversas preguntas que surgieron durante la identificación de las diferentes copias 
materiales de la novela y el consecutivo reconocimiento de las sucesivas ediciones y 
reediciones, resultó interesante que la novela hubiera tardado trece años en salir en 
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Seix Barral (1979), considerando no sólo que para el propio Donoso ésta conformaba 
el “principal órgano de la literatura latinoamericana” (1998: 126), sino que, a partir 
de 1975, ya circulaban tres ediciones de la novela en España: Euros (1975), Bruguera 
(1977) y Sedmay (1977). Del mismo modo, determinar cuál fue el origen de la con
fusión de la crítica en torno a la fecha de la primera edición de la novela, citada en 
ocasiones con el año de 1965 y en otras con el de 1966. En ambos casos, el recurso 
que nos permitió hacer frente a estas interrogantes fue el intercambio epistolar con la 
Agencia Literaria Carmen Balcells, resguardada en el archivo de la Universidad de 
Princeton. Como discuto en la sección “Historia del texto”, la censura bajo el régimen 
de Franco en España —cuando Donoso deseaba publicar la novela— en conjunto 
con los intereses comerciales de Seix Barral explican el porqué de la tardanza de la 
aparición de la novela en la editorial barcelonesa cuando ya no contaba con Carlos 
Barral (1979), a la vez que los requisitos impuestos por Sedmay en relación con el año 
(1965) que debía acompañar al copyright de los ejemplares impresos, tanto en Sedmay 
como en Bruguera.

Palabras de cierre

Para finalizar, una breve reflexión en torno al porqué de la selección de esta novela 
como el bastión para representar la producción de José Donoso, uno de los escritores 
que no podía faltar dentro de esa tradición literaria nacional que la Colección Biblio
teca Chilena esboza desde el 2008. En la trayectoria de la obra y poética donosianas, 
El lugar sin límites constituye un hito. Para empezar, es su primera novela publicada 
fuera de Chile y en pleno Boom, así como la que divide, en términos de desarrollo, 
su producción, “earlier and later works”, en palabras de Sharon Magnarelli (67). En 
segundo lugar, y desde el punto de vista del oficio de la escritura, este texto constituye 
el receso productivo y el laboratorio creativo que permitió a Donoso retomar, tiempo 
después, la escritura de su obra magna, El obsceno pájaro de la noche. Como pretendo de
mostrar en mi libro en curso, José Donoso escritor de El obsceno pájaro de la noche, es 
durante el proceso compositivo de El lugar sin límites cuando Donoso trabaja y logra 
ejecutar una serie de técnicas narrativas que, aplicadas posteriormente a El último Az-
coitía-Obsceno pájaro de la noche, posibilitan la añorada culminación de la novela, convir
tiendo a El lugar sin límites en una piedra angular dentro del desarrollo y construcción 
de esa poética y escritura de Donoso, que llega a un clímax en 1970 con la publica
ción de su novela más ambiciosa en términos de experimentación formal, El obsceno 
pájaro de la noche. En efecto, varias notas en la edición destacan elementos coincidentes 
en la tríada del sesenta (El lugar sin límites, Este domingo y El obsceno pájaro de la noche) que 
hacen eco de ese contacto/continuidad creativo; por ejemplo, el dolor de estómago 
que paraliza tanto al personaje Pancho Vega de El lugar sin límites como a Humberto 
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Peñaloza en El obsceno pájaro de la noche (nota 84), o bien, los “alfeñiques” que Doña 
Blanca guarda en un tarro de té Mazawatte en El lugar sin límites y el abuelo/“La Mu
ñeca” en Este Domingo (nota 197).

En tercer lugar, y ahora mirando el lugar que esta novela ocupa en la recepción 
de la obra donosiana, El lugar sin límites es, a todas luces, una de las que más ha acapa
rado la atención de la crítica. Como se puede constatar en la bibliografía elaborada en 
colaboración con Daniela Buksdorf  (Donoso, 2020: 341347), a más de cinco décadas 
del primer estudio centrado en la novela (1967), esta obra, de la mano de su protago
nista —la Manuela—, sigue generando lecturas críticas en pleno siglo xxi. La Dra. 
Lorena Amaro, en “La historia no contada de Chile” (texto originalmente leído el día 
del lanzamiento para presentar la edición en Santiago), advierte cómo en los textos 
más actuales que contribuyen al discurso crítico de la novela se puede

observar la importancia de los contextos productivos de la escritura y la necesidad crítica 
de establecer lecturas estéticopolíticas en diálogo con los marcos históricos y sociales, al 
mismo tiempo que se revela, con el transcurso del tiempo, el avance de la escritura acadé
mica, que hasta cierto punto se distancia del ensayismo literario de las décadas anteriores.

Esperamos que este volumen publicado recientemente en Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado llegue a la mayor cantidad de lectores posible y que ponga El lugar 
sin límites —una de las principales novelas de José Donoso— a disposición no sólo 
de sus fieles lectores, sino también de nuevas generaciones. Que el trabajo ecdótico 
realizado con la finalidad de rescatar este texto fundamental permita fomentar su 
(re)lectura, contribuyendo a mantener y renovar la discusión e interpretación de una 
pieza maestra tanto de la literatura chilena como del acervo latinoamericano.
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esther martínez luna (coordinadora). Dimensiones de la cultura literaria en México 
(1800-1850). Modelos de sociabilidad, materialidades, géneros y tradiciones intelectuales. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Hu
manidades, Instituto de Investigaciones Filológicas, Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas, Facultad de Filosofía y Letras, 2018 (Historia de las literaturas en 
MéxicoSiglo xix, vol. I). xxxvi+508 pp.

Toda novedad editorial que busca acometer el estudio de la literatura con una mirada 
fresca y con rigor académico merece la atención en los espacios de discusión literaria; 
con mayor razón si se trata de un titánico esfuerzo colectivo, tanto de plumas jóve
nes como de importantes maestros, cobijado por la Máxima Casa de Estudios y sus 
correspondientes centros letrados. El primer libro de esta labor grupal, Dimensiones 
de la cultura literaria en México (1800-1850). Modelos de sociabilidad, materialidades, géneros y 
tradiciones intelectuales, de la ambiciosa colección titulada “Historia de las literaturas en 
México”, ya se encuentra en librerías, esperando los sucesivos volúmenes.

Esta publicación, coordinada por la especialista Esther Martínez Luna, pretende 
ceñirse al convulso periodo de la primera mitad del siglo xix, y digo que pretende por
que en repetidas ocasiones, con mucha pertinencia y conocimiento, los colaboradores 
del libro regresan a los años anteriores, que corresponden a las últimas décadas del 
siglo xviii; y, en otros casos, cuando así lo ameritan los distintos estudios, se hace refe
rencia a las décadas posteriores a la etapa analizada. Todas estas digresiones y pros
pecciones resultan esenciales para comprender el umbral de un siglo que acumula 
constantes enfrentamientos tanto armados como literarios y políticos en la tribuna de 
las letras, pues, según sabemos, ambos terrenos estaban entrelazados.

El volumen no es un texto historiográfico común, pese a lo que puede sugerir el 
título de la colección, ya que no busca ofrecer una visión general y homogénea del 
campo literario, ni presenta de forma simplista o superficial a determinados protago
nistas de las letras mexicanas a lo largo de los primeros cincuenta años del siglo xix; se 
trata, más bien, de una obra constituida de diversos estudios que irrumpen de lleno en 
el corazón de su área de especialidad, tal y como proponía Rafael Sánchez Ferlosio 
en su apologético ensayo de la monografía iniciática.

Así, el contenido de Dimensiones de la cultura literaria en México… está organizado con 
tres presentaciones iniciales por parte de las autoridades universitarias, que no hacen 
más que confirmar el carácter heteróclito de esta colección al reunir las diversas ma
nifestaciones literarias producidas en México en diferentes lenguas y al rechazar, de 
este modo, la noción convencional de la literatura nacional, la cual, por lo general, 
margina los discursos periféricos. Enseguida se encuentra la esclarecedora e inteligen
te introducción de la coordinadora del volumen, quien se da a la tarea de preparar 
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al lector para comprender e interpretar el panorama literario del siglo xix desde los 
horizontes de la propia época, con la intención de ayudar a despejar los prejuicios 
actuales sobre las letras de dicho periodo. En este sentido, la especialista explica cómo 
la literatura de aquel momento tenía una función claramente pedagógica, por lo que 
sus creadores se valían de múltiples géneros, en particular orales, para llegar a un 
mayor número de receptores. De esa forma, se entiende por qué la prensa, y no tanto 
el libro impreso, fue el soporte material por excelencia del siglo antepasado. La intro
ducción se complementa con el ensayo de Laurence Coudart, “Los orígenes de la era 
mediática”, pues ofrece una visión general e informada de los principales periódicos 
que tuvieron un papel importante en la sociedad decimonónica.

A ambos textos los siguen diecisiete ensayos —de historiadores y estudiosos de las 
letras—, distribuidos en cuatro secciones: “Editores, impresos y agrupaciones”, que 
reúne las plumas de Cristina Gómez Álvarez, Laura Suárez de la Torre, Cathereen 
Coltters Illescas, Pablo Mora y Marco Antonio Campos; “Modelos de sociabilidad 
y formación del público lector”, con los innovadores trabajos de Beatriz Alcubierre 
Moya, Esther Martínez Luna y Martha Elena Munguía Zatarain; “Géneros Litera
rios”, que contiene textos más “tradicionales”, a cargo de Eliff  Lara Astorga, Bego
ña Pulido Herráez, César Eduardo Cañedo, Felipe Reyes Palacios y Zyanya López 
Meneses, y la parte dedicada a la “Herencia clásica”, en la que participan Mariana 
Ozuna Castañeda, Javier Espino Martín y José Quiñones Melgoza.

Todas las colaboraciones vienen precedidas por imágenes ad hoc al siglo y a la te
mática, cuyas fichas técnicas se registran minuciosamente al final del volumen, luego 
del índice onomástico, el cual es necesario en estudios de esta naturaleza. Cabe desta
car que la traducción y la tradición grecolatina se encuentran en todos los ensayos, ya 
que una literatura en formación siempre requiere de basamentos retóricos, históricos 
y culturales para erigir su propia república de las letras. Por ello, no basta con conocer 
qué textos se producían, también es importante saber qué textos leían los autores de 
la época, con el fin de comprender mejor la recepción de otras culturas y sus movi
mientos intelectuales.

Dimensiones de la cultura literaria en México… cuenta, además, con un apartado titu
lado “Discusión”, que contiene las repuestas a preguntas expresadas por cuatro estu
diosos. Los textos son claros y se exponen en una suerte de cátedra magistral, cuyos 
responsables son: Leonardo Martínez Carrizales, María Luna Argudín, Germán Cas
tro y María Rosa Palazón Mayoral. Por último, se incluye una necesaria cronología, 
a cargo de Gamaliel Valentín González, en la que no sólo se consignan los datos más 
relevantes de la bibliografía, la hemerografía, los protagonistas del campo literario y 
los acontecimientos culturales de México y del mundo, sino que está enmarcada por los 
sucesos políticos y sociales de los primeros cincuenta años del siglo xix.
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Si bien todo el volumen tiene interesantes y sustentadas investigaciones, quisiera 
destacar la propuesta de lectura de Cathereen Coltters Illescas, quien concibe los 
catálogos literarios de Eguiara y Eguren y de Beristáin de Souza como prototextos 
de historiografía literaria; asimismo, el trabajo “En busca del niño lector: trazas de 
la literatura infantil en el México independiente” de Beatriz Alcubierre Moya, quien 
ve los manuales de doctrina y las colecciones de fábulas como formas tempranas de 
literatura infantil, pero también, en otro nivel, como un genuino interés y esfuerzo por 
apropiarse del lenguaje de los niños, aunque sus fines sean la persuasión retórica, es 
decir, conmover y convencer.

Ahora bien, el punto de convergencia de los estudios reunidos en el libro que re
seño es el marcado afán de edificación en todos los ámbitos letrados de la época, que 
se muestra en la incipiente búsqueda de la identidad nacional, la preocupación por 
formar mejores ciudadanos, la construcción de mercados editoriales, la creación de 
un público de lectores diverso y cautivo ante las novedades literarias. Sin duda, todos 
estos elementos propiciaron que las producciones se adaptaran a las nuevas exigencias 
sociales y culturales en una ruta de renovación de los contenidos periodísticos, lo cual 
provocó, asimismo, la subsecuente aparición de géneros, como los relatos de viaje, las 
novelas por entregas y la crónica de costumbres y espectáculos.

Finalmente, Dimensiones de la cultura literaria en México (1800-1850). Modelos de socia-
bilidad, materialidades, géneros y tradiciones intelectuales debe llamar la atención de la crítica 
y ser motivo de discusión en las aulas porque propone nuevas vías de interpretación 
gracias a las altas metas que se ha fijado el proyecto al que pertenece, a la perspec
tiva fresca —capaz de inyectar vitalidad a los cursos tradicionales de literatura— y 
por su carácter enciclopédico e informativo. Creemos que este libro abre caminos 
para el diálogo entre los lectores tanto especializados en asuntos académicos como para 
aquellos simplemente interesados en conocer más sobre la literatura mexicana de la 
primera mitad del siglo xix.

Andros E. R. Aguilera
Facultad de Filosofía y Letras, unam

andros_aguilera@comunidad.unam.mx
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victoriano salado álvarez. Obras III. Episodios nacionales mexicanos, I. De Santa Anna 
a la Reforma, 1. Coordinación, estudio preliminar y advertencia editorial de Ale
jandro Sacbé Shuttera Pérez. México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2018.

Victoriano Salado Álvarez nació en el estado de Jalisco en 1867 y falleció en la Ciu
dad de México en 1931. Estudió leyes en Guadalajara y se dedicó a su práctica por 
un tiempo. Posteriormente, dejó a un lado su profesión de abogado para concentrarse 
en el periodismo, la educación, la política, la diplomacia y la literatura. Ejerció el pe
riodismo en Guadalajara y en la Ciudad de México, y en esta última ocupó un puesto 
de catedrático de lengua española. Como político, fue secretario de Gobierno en el 
estado de Chihuahua, y durante su carrera de diplomático residió en Guatemala y 
Brasil. El editor Santiago Ballescá sacó a la luz sus dos novelas de carácter histórico: 
De Santa Anna a la Reforma y La Intervención y el Imperio.

El Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México ha publicado el primer tomo del tercer volumen de las Obras de Salado 
Álvarez. En el año 2012 apareció el primero: Obras I. Narrativa Breve; y, después, en 
el 2015 fue presentado el segundo: Obras II. Diálogos y escenas. Esta tercera entrega se 
compone de la novelística de Salado Álvarez incluida en sus Episodios nacionales mexi-
canos (19021906). De acuerdo con Alberto Vital Díaz y Alejandro Sacbé Shuttera 
Pérez, encargados del trabajo editorial, los Episodios de Salado Álvarez “representan la 
culminación épica liberal impulsada en lo literario por Ignacio Manuel Altamirano” 
en México (xvii).

Esta edición de los Episodios nacionales parte de dos preocupaciones concretas. Pri
meramente, se tomó en cuenta la estética de la obra, “caracterizada por múltiples 
voces, por diégesis simultáneas en las que se cruzan distintos planos narrativos en 
una estructura polifónica, diversa” (ix). La obra, además, “mezcla diversos géneros y 
tipologías textuales: desde el relato de memorias y el diario hasta el discurso epistolar, 
el diálogo y la escena de tipo teatral, inscritos en una estructura narrativa central que 
les da coherencia y unidad” (xix). En segunda instancia, los editores pensaron “en 
dos polos: el autor del entresiglos xix-xx y los lectores del siglo xxi” (xi). En cuanto al 
primer polo, a lo largo del libro se destaca —en las notas a pie de página— el amplio 
uso o “apropiación” (x) de diversas fuentes históricas por parte de Salado Álvarez, tales 
como los periódicos de la época, sus lecturas y los registros orales recopilados por este 
autor. Con respecto al segundo polo, al considerar al público moderno, se actualizó la 
ortografía y la puntuación para facilitar la lectura y comprensión de la obra; esto se 
hizo, sin embargo, apegándose al original.
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Sumado al excelente trabajo con las notas a pie de página, el volumen cuenta con 
una amplia lista de fuentes hemerográficas primarias, bibliohemerografía general e 
índices de personas, obras, personajes, lugares e ilustraciones, incluidas en el texto 
original de Salado Álvarez. Dichos materiales resultan de gran ayuda no sólo para 
comprender mejor la producción literaria del jalisciense, sino también para que tanto 
estudiantes como profesores desarrollen amplias investigaciones individuales. Una de 
las secciones más destacadas de estos Episodios nacionales es el estudio preliminar, en el 
que el lector puede aprender sobre la vida, la literatura y el contexto de Salado Álva
rez (su relación con el positivismo o su labor en los periódicos, por ejemplo). A su vez, 
dicha sección analiza metódicamente la estructura de la obra, la historia editorial, 
los paratextos, la trama y su relación con la novela histórica.

Además de cumplir con su propósito de ofrecer un texto accesible al lector del 
siglo xxi, siendo al mismo tiempo fieles a la narrativa de Victoriano Salado Álvarez, 
los editores de Obras III. Episodios nacionales mexicanos han hecho un gran aporte al es
tudio de la literatura decimonónica mexicana, ya que, al presentar un volumen con 
estas características, se posibilita el nacimiento de una serie de investigaciones tanto 
de la producción del escritor jalisciense como de otros textos del siglo xix.

Julio Puente García
Postdoctoral Fellow

Santa Clara University
puentegarciajulio@gmail.com
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(coordinadores). La revolución intelectual de la Revolución mexicana (1900-1940). 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Hu
manidades, Instituto de Investigaciones Filológicas, Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas, Facultad de Filosofía y Letras, 2019 (Historias de las Literaturas 
en México. Siglos xix, xx y xxi). xxxvi+534 pp.

La reflexión a propósito de la trayectoria histórica de los textos ocupa un lugar central 
en las discusiones recientes sobre la literatura mexicana. Por el contrario, elaborar 
una historia de los sistemas literarios que coexisten en nuestro país no es tan común; 
dentro de la tradición académica, del siglo xix hasta nuestros días, se trata de una 
labor “discontinua pero constante” (xxv), al decir de Mónica Quijano, coordinado
ra general de la serie “Historia de las literaturas en México. Siglos xix, xx y xxi”, de la 
cual forma parte el volumen que aquí se reseña.

Por ser uno de los seis tomos que componen un proyecto editorial mayor, con
viene detenerse en dos de los elementos definitorios de esta colección que orientan 
la confección del libro a revisar y que recorren todos sus capítulos. El primero versa 
sobre la metodología de la “Historia de las literaturas en México”. Quijano relata que 
fue necesaria la creación de un modelo que explicara la complejidad del objeto de 
estudio. Conforme a tres ejes metodológicos de corte sociocrítico (la literatura como 
“proceso”, la “sociabilidad intelectual” y la noción de “campo”), se concluye que el 
fenómeno literario es múltiple y no se puede historiar a la manera de un suceso li
neal que trae consigo implícitamente una concepción evolutiva y totalizadora (xxix). 
La investigadora indica que “se trata ante todo de una historia, porque incluye en 
un orden temporal distintos sistemas literarios (literaturas) desarrollados en un espacio 
delimitado por ciertas fronteras que han formado la unidad inestable que considera
mos como México, lo cual hace que esta historia mantenga un diálogo constante e 
ineludible con la idea misma de nación” (xxvii-xxix). El segundo elemento remarca 
la vocación de pluralidad de la empresa, ya que reúne perspectivas variadas sin que 
se anulen mutuamente. Lo anterior se manifiesta en la factura de los capítulos, por lo 
que la discusión historiográfica se enriquece y profundiza. Los contenidos propuestos 
adquieren un nivel académico que se aleja del tono didáctico simplificador que, en 
ocasiones, se elige como voz en las historias de la literatura.

Ahora bien, la hipótesis general de este volumen, La revolución intelectual de la Revo-
lución mexicana (1900-1940), pondera el cuestionamiento de “cómo el conjunto de 
procesos movilizados por la Revolución llevó a la transformación del campo literario 
mexicano, en el que podemos concebir como una refundación de nuestra literatura” 
(7). Con la finalidad de reflexionar sobre dicha inquietud, los coordinadores, Yanna 
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Hadatty Mora y Rafael Mondragón Velázquez, del Instituto de Investigaciones Filo
lógicas de la unam, y Norma Lojero Vega, de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam, reunieron a 26 especialistas de distinguidas universidades, tanto extranjeras 
como nacionales.

El resultado de estas inquisiciones da forma a un libro de más de 500 páginas; una 
edición que prima la legibilidad e incluye sendas imágenes al inicio de cada uno de los 
20 capítulos —las cuales orientan el contenido—, referencias cruzadas en el aparato 
crítico, un índice onomástico y una bibliografía final pensada con dos propósitos: el 
primero, mostrar el extenso trabajo documental y de recuperación realizado; el se
gundo, propiciar nuevas lecturas y otros estudios relacionados con los temas tratados.

Respecto al contenido, el libro está dividido en siete apartados, más las páginas 
preliminares. Los lineamientos se declaran en una “Introducción”, primera parte del 
volumen, en la cual los coordinadores ajustan las pautas metodológicas en virtud de 
las temáticas planteadas, sin alejarse de la “historia social de la literatura” (8). Ade
más, se justifica el periodo estudiado, que inicia en 1900 —año de divulgación de 
algunos impresos seriados que proclaman tanto la agitación intelectual de la época 
como la entrada a una compleja modernidad cultural— y termina en 1940, fecha en 
la que coinciden ediciones de libros, reconocimientos a escritores, así como la crea
ción de instituciones que, en un doble movimiento, dan fin al proceso revolucionario 
cultural y empiezan a validar la Revolución como un mito de la identidad mexicana.

La segunda parte, intitulada “Materialidades”, está compuesta por un capítulo 
ilustrado con pinturas, fotografías y elementos gráficos, que dan cuenta de la renova
ción técnica y de soportes del mercado literario y, en consecuencia, del público lector. 
En este apartado, Freja I. Cervantes describe también la importancia del traslado de 
la producción editorial del territorio extranjero al nacional y, con ello, el desplaza
miento de los usos de lo libresco y de las publicaciones periódicas.

“Antiguo régimen y procesos emergentes”, título de la tercera parte, incluye las 
investigaciones de Mariana Masera, Briseida Castro, Anastasia Krutitskaya, Grecia 
Monroy, Enrique Flores, Armando Partida Taizan, Alfonso García Morales y Yanna 
Hadatty Mora, quienes continúan con las indagaciones acerca de los libros, revistas y 
periódicos. Los capítulos que conforman este apartado —uno de ellos también ilustra
do— resaltan los vasos comunicantes entre los impresos populares, como una heterócli
ta categoría de textos, a veces literarios, a veces no, y la transmisión de una cultura 
no oficial, compuesta por “procesos emergentes” que surgen tras la movilidad social a 
raíz de la Revolución y que crean nuevos agentes culturales: periodistas, impresores, 
editores, escritores y otros roles sociales en el ámbito literario.

Considero que “Manifestaciones de la revolución intelectual”, cuarta parte del 
volumen, es central para responder la hipótesis general antes señalada. Las obser
vaciones enunciadas por Ignacio M. Sánchez Prado, Liliana Weinberg, Leonardo 



151vol. IV, núm. 2, julio-diciembre 2020 v (an)ecdótica

La revolución intelectual de la Revolución mexicana

Martínez Carrizales, Antonio Cajero Vázquez, Pedro Ángel Palou, Edith Negrín, 
José Manuel Mateo y Max Parra en cada capítulo debaten la idea del canon como 
norma única de referencia y atienden diversos fenómenos del contexto cultural que se 
encuentran en las periferias del sistema literario. Por ejemplo, se revisa el concepto de 
la “Novela de la Revolución mexicana” para aclarar cómo este término surge de una 
voluntad ideológica oficial, previo a los textos; también, se elabora un nuevo registro 
del grupo Contemporáneos para historiar su papel de constructores de un campo lite
rario autónomo que se conecta con la literatura del siglo xxi. A lo anterior, se suman 
lecturas que proponen nuevas rutas para entender la sociabilidad entre intelectuales 
mexicanos con las redes latinoamericanas, las posibilidades documentales de los re
gistros autobiográficos de la época y los eventos históricos que generaron escritos de 
anarquistas, comunistas y otros agentes que conforman la “literatura de la revolución 
interrumpida” (7), como la llaman los coordinadores.

Las últimas tres partes de este trabajo ponen en práctica la vocación integradora 
y plural de la serie. En los capítulos de “Otras voces, otros ámbitos”, Lilian Álvarez 
Arellano, Juan José Doñán, Silvia Pappe, Elissa Rashkin y Viviane Mahieux formulan 
reflexiones que interpelan la visión normativa del campo literario, con el objetivo 
de demostrar la importancia de los sistemas localizados fuera de las manifestaciones 
canónicas. Por consiguiente, los investigadores estudian los vínculos entre textos y 
fuentes culturales e históricas de expresiones desatendidas durante este periodo, como 
la narrativa cristera y la literatura para niños; asimismo, se revisita el movimiento 
estridentista con especial interés en su historia cultural, para señalar la repercusión 
del contexto social en relación con las representaciones de vanguardia. Por último, 
pero no menos importante, se recupera la escritura femenina como invaluable gozne 
histórico, al advertir el nexo entre las transformaciones en los roles de género y su 
nueva relevancia para ubicar un espacio de enunciación narrativa que muestre esa 
búsqueda de voces propias.

Una de las propuestas sobresalientes del volumen se encuentra en la sexta parte, 
titulada “Discusión”. En esta sección, Rodrigo García de la Sienra y Rafael Mon
dragón departen alrededor de la pregunta: “¿cómo se replantea el indigenismo en la 
cultura en el contexto de la Revolución?”, con la intención de señalar los diferentes 
ángulos de un mismo fenómeno; en este caso, las respuestas privilegian dos tipos de 
aproximación: una que indaga sobre la genealogía del término “indigenismo” para 
después vincularlo con la literatura mexicana, y otra que recupera el trabajo de los 
intelectuales indígenas y su relación con la construcción de un campo literario plural. 
Este capítulo, de un alto carácter formativo para el lector, da a conocer las implicacio
nes de pensar en procesos literarios específicos y escribir sobre ellos.

Por último, María José Ramos de Hoyos realiza una “Cronología” mediante un 
cuadro que sintetiza los sucesos críticos del periodo estudiado en las siguientes seccio
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nes: “Bibliografía”, “Hemerografía”, “Campo literario”, “Protagonistas”, “Sucesos 
culturales” y “Vida cotidiana y avances tecnológicos”. Al tratarse de un volumen plu
ral y denso en temas abordados, el cometido de dicho apartado es orientar al lector y 
facilitar su inmersión en los debates culturales de la época.

En suma, se advierte que los capítulos promueven la desmitificación de la “Re
volución mexicana” por medio de explicaciones múltiples para comprender que ese 
fenómeno se definió por discursos epocales y por las reflexiones que éstos implicaban. 
Al regresar a la historia de la literatura por sus márgenes, el presente libro aporta 
una perspectiva novedosa que no trata de imponer unos puntos de vista por encima de 
otros; más bien, busca que el análisis de los sucesos culturales vuelva inteligibles zonas 
conflictivas de la historia literaria que han sido desatendidas en el ámbito de la aca
demia. Es por lo anterior que el volumen cumple un cometido crítico al considerar el 
proceso revolucionario como un hecho cultural y no únicamente como un conflicto 
político y bélico.

Sergio Javier Luis Alcázar
Facultad de Filosofía y Letras, unam

sjluisalcazar@gmail.com
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Normas editoriales

Se convoca a los autores interesados en publicar en la revista (an)ecdótica a enviar: en
sayos sobre edición crítica o historia literaria, rescates editoriales, notas misceláneas y 
reseñas relacionadas.

Se considerarán para su publicación aquellas colaboraciones en español que se 
ajusten a las siguientes normas para la presentación de originales:

1. Los textos deben ser rigurosamente inéditos y no deben estar en proceso de 
dictamen en otra revista.

2. Para artículos sobre edición crítica o historia de las ideas, la extensión será de 20 a 
25 cuartillas; para los rescates, 5 cuartillas de introducción, y del texto recupe
rado, máximo 15; para las notas misceláneas, de 5 a 10 cuartillas; para las reseñas, 
5 cuartillas, que incluyan la ficha bibliográfica completa del libro reseñado.

3. Los artículos y los rescates requieren un resumen en inglés y español de entre 
200 y 350 palabras, y 5 palabras clave, también en ambos idiomas.

4. Los textos se enviarán, en archivo Word, tamaño carta, fuente Times New 
Roman 12 puntos, doble espacio y márgenes de 3 cm, al correo electrónico 
anecdoticarevista@hotmail.com (no se devolverán originales).

5. Las referencias bibliográficas se incluirán al final de la cita textual, siguiendo 
las normas de (an)ecdótica. Ver los ejemplos al final de este volumen.

6. Las referencias (bibliográficas, hemerográficas o de cualquier otro soporte) se 
registrarán al final del texto en orden alfabético y contendrán todos los datos 
sin abreviaturas o siglas.

7. Las citas textuales que excedan cuatro líneas irán en párrafo aparte, con san
gría, en el mismo puntaje y con interlineado sencillo.

8. Las citas textuales en otro idioma distinto al español deben incluir una tra
ducción en nota a pie de página, señalando a quién corresponde dicha tradu c
ción entre corchetes.

9. La Redacción de la revista no tramitará derechos de reproducción de imá
genes; si el autor cuenta con ellos, proporcionará las imágenes en archivo 
electrónico en formato tiff  con al menos 300 dpi de resolución.

10. Adjuntar el curriculum abreviado (10 líneas) del autor, en archivo Word, con 
los siguientes datos: nombre completo, adscripción, líneas de investigación, 
publicaciones principales y datos que considere pertinentes.

11. Se acusará recibo de originales en un plazo de 10 días hábiles desde su recep
ción y se turnarán a dictamen académico bajo la modalidad de pares ciegos.
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Modelo para citas y referencias 
bibliográficas en el cuerpo del texto

Las referencias bibliográficas van entre paréntesis al final de cita textual o paráfrasis.

Cuando se mencione el nombre del autor, sólo se pondrá la página entre paréntesis:
• Raúl Renán apunta: “La primera década del siglo xxi ha creado una serie de 

opciones para la elaboración, propagación y conservación del libro […] que 
basan su apuesta en el libro portátil, sin necesidad de papel” (51).

En este caso, si se emplean dos o más obras del mismo autor, también se incluye 
el año de edición: (2001: 85).

Cuando no se señale el nombre del autor, se deberá apuntar el apellido y la página:
• Cabe destacar que la ironía no puede funcionar “sin la existencia de alguien 

que perciba el carácter paradójico, incongruente o fragmentario de algún 
aspecto del mundo” (Zavala: 37).

En este caso, si se emplean dos o más libros del mismo autor, se deberá incluir el 
año de edición: (Zavala, 2014: 79).

Cuando se empleen dos o más obras de un autor con el mismo año de edición, éste 
se indicará con letras minúsculas (a, b, c): (Gutiérrez, 2001a: 36) o (2001a: 36); (Gu
tiérrez, 2001b: 486) o (2001b: 486). En estos casos, también se incluirán las letras 
correspondientes en la bibliografía final.

Cuando se citen obras completas, se hará del siguiente modo: (Obras completas, 1975, 
t. I: 4573).

Para referir algún artículo de autor anónimo, se consignará, entre paréntesis, la pri
mera parte del título entrecomillado seguido por puntos suspensivos, inmediatamente 
después se pondrán dos puntos para especificar páginas citadas: (“Ensayos. Alfonso 
Reyes…”: 2).

Modelo para bibliografía final

Ordenar alfabéticamente; sólo cuando se incluyan dos o más obras de un mismo 
autor deberán ordenarse cronológicamente (de la más antigua a la más reciente). Los 
apellidos del autor, en todos los casos, van en versales y el nombre en redondas. Si 
las obras cuentan con dos autores, se pondrá el primero empezando por el apellido 
seguido del nombre, y el segundo autor iniciará por el nombre seguido del apellido. 
Si hay más de tres autores, consignar el apellido y el nombre del primero seguido de et 
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al. Se incluirán todos los datos que contengan las fuentes consultadas: autor(es), coor
dinador, editor, director, título completo, tomo o volumen, traductor, país, editorial, 
año, colección, serie, etc. No se usarán abreviaturas, excepto: et al. Las editoriales o 
instituciones que participan en una publicación irán separadas con diagonal; cuando 
se trate de diferentes dependencias de una misma institución, deberán separarse 
con comas.

La puntuación requerida para la bibliografía final es la siguiente: se utilizará el 
punto después del nombre del autor y antes de la ciudad en la que fue publicado el libro. 
En el caso de incluir también editor, prologuista, traductor, director, coordinador, etc., 
cada uno irá separado por punto. Entre ciudad y editorial se escribirán dos puntos. 
Cuando se trate de obras completas o capítulos de libros y artículos, después de la 
fecha se pondrá coma para especificar páginas (no usar pp.) o número total de volú
menes. El resto de la información se separará con comas. La colección y la serie se 
consignarán entre paréntesis al final de la ficha bibliográfica. En seguida se muestran 
algunos ejemplos:

Libros

allende-salazar y zaraGoza, Juan y Francisco Javier sánchez cantón. Retratos del 
Museo del Prado, identificación y rectificaciones. Madrid: Imprenta de Julio Cosano, 1919.

BonneFoy, Yves (director). Diccionario de las mitologías y de las religiones de las sociedades 
tradicionales y del mundo antiguo. Desde la prehistoria hasta la civilización egipcia. Volumen I. 
Edición de Lluís Duch y Jaume Pòrtulas. Traducción de Cristina Serna. Barcelona: 
Destino, 1996.

Botton Burlá, Flora. Los juegos fantásticos. Estudio de los elementos fantásticos en cuentos de 
tres narradores hispanoamericanos. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1983 (Opúsculos/Serie Investigación).

casar pinazo, José Ignacio et al. Claves para conocer la ciudad. Madrid: Akal, 1989.

munGuía zatarain, Martha Elena. La risa en la literatura mexicana (apuntes de poética). 
México: Bonilla Artigas Editores/Iberoamericana Vervuert, 2012 (Pública crítica, 3).

Artículo en libro colectivo

monsiváis, Carlos. “Manuel Gutiérrez Nájera: La crónica como utopía”, en Yolanda 
Bache Cortés et al. (editores). Memoria. Coloquio Internacional Manuel Gutiérrez Nájera y la 
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cultura de su tiempo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, 1996, 2739 (Ediciones Especiales, 5).

Obras completas

martí, José. Obras completas. 2ª edición. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
1975, 27 tomos.

——. Obras completas. Edición crítica (18811882). Tomo 8. La Habana: Centro de 
Estudios Martianos, 2003.

Artículo en periódico

urBina, Luis G. “Marquina y su pavo real. Charla de poeta”, en Excélsior. El Periódico 
de la Vida Nacional (22 de febrero de 1923), 3 y 10.

Artículo en revista

Glantz, Margo. “Federico Gamboa, entre Santa y Porfirio Díaz”, en Literatura Mexi-
cana. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Estudios Lite
rarios, volumen XXI, número 2 (2010), 3949.

Artículo de autor anónimo

“Ensayos. Alfonso Reyes. América. Utopía. Imprenta Nacional, Quito”, en El Sol (16 de 
mayo de 1933), 2.

Este tipo de textos se ordenará alfabéticamente incorporado al resto de la biblio
grafía. Los artículos (el, la, las, los, etc.) al inicio del título no se considerarán en la 
alfabetización.

Artículo en página electrónica

Fuentes, Carlos. “Solares, Ramírez y la comedia narrativa”, en La Jornada Semanal, nú
mero 359 (20 de enero de 2002). Consultado en: www.jornada.unam.mx/2002/01/20/
semfuentes.html [02/04/17].
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Archivos

“Luis G. Urbina Sánchez. Su expediente personal”, Archivo Histórico de la Secreta
ría de Relaciones Exteriores, expediente: 51424, folio: 129.

Recomendaciones generales:

• No usar locuciones latinas entre paréntesis en el cuerpo del texto, tales como: 
ibid., idem, op. cit., apud, etc.; ni abreviaturas como art. cit. o ed. cit. Sólo se 
pueden emplear véase y cfr.

• En los casos de citación de hemerografía, se suplica incluir en el paréntesis de 
referencia el mayor número de datos posibles para identificar el texto citado 
de manera expedita en la bibliografía final.

• En el caso de la citación de revistas, especificar año, tomo, número, volumen, 
fecha y páginas, de acuerdo con la información que registre la fuente con
sultada.
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